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I . 
Hé aquí á nuestro modo de ver, el 
monumento literario mas sublime , no 
solo del espíritu humano, no solo de las 
lenguas escritas, no solo de la filosofía 
y de la poesía, sino también el mas su-
blime monumento del alma humana. Hó 
aquí el gran drama imperecedero , el 
drama entre tres actores que lo resume 
todo: pero qué adores! Dios, EL HOM-
BBE Y EL DESTI1NO. 
No vacilamos en decir que si la 
especie humana debiera desaparecer de 
\ 
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la tierra toda entera (lo que es posible) 
para dejar puesto en este pequeño glo-
bo á una raza mas perfecta y mas in-
teligente, que no debiera tener mas que 
una sola obra del hombre, salvada de 
este cataclimo, seria preciso salvar con 
preferencia del naufragio y del incendio 
el poema de Job. El bastaria por sí 
solo para servir de epitafio á la h u -
manidad muerta y para inmortalizar 
eternamente el genio humano, ante su 
posteridad desconocida. 
Chateaubriand, que no le consagra 
mas que dos páginas, le llama una ele-
gía. ¡Qué elegía forma ese rugido de 
león herido en la captura, con las a n -
gustias de la vida, de la muerte y de 
Ja duda, interrogando al mismo Dios 
para obligarle á justificar su justicia de-
lante de la criatura! N o , al lado de 
este, no hay ningún poeta: se le podria 
leer sobre las ruinas del mundo; al es-
truendo de los planetas fuera de sus 
órbitas chocándose los unos contra los 
otros. La magestad del acento iguala-
ría á este hundimiento de la creación 
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I I . 
Homero no es mas que narrador d i -
vino, cuyos cantos hacen descansar á los 
héroes faligados, sentados bajo sus tien-
das, después de las batallas. Se le puede 
guardar como á Alejandro debajo de la 
almohada. 
Los poetas indios, no son mas que 
fabulistas maravillosos, que revestían de 
formas fantásticas al Dios único é i n -
mortal. Se les puede leer en las biblio-
tecas. 
Los poetas chinos, no son mas que 
teó^gos muy sábios, pero muy áridos, 
que hacen al pueblo la concesión de al-
gunas encarnaciones indianas, que se 
pueden leer en la ociosidad. 
Virgi l io, no es mas que un cumplido 
académico de Roma, que se puede leer 
en las academias y en los colegios. 
Horacio, no es mas que un volup-
tuoso indolente, que se puede leer en 
la mesa. 
Dante, no es mas que un teólogo 
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popular, con versos algunas veces t r i -
viales, algunas veces sublimes, que se 
puede leer hojeando, como se busca una 
perla en una pila de conchas. 
El Tasso, no es mas que un poeta 
de fantasía y de aventuras amorosas, 
que se puede leer en la córte para r e -
crear el espíritu. 
Camoens y Mil lón, no son masque 
dos ecos magníficos, el uno de V i r -
gi l io, el otro de Moisés, qae se pueden 
leer después de sus modelos, elevándolos 
al mismo nivel. 
Hacine mismo, nuestro mas grande 
poeta, no es sino el mas melodioso de 
los autores de sinfonías que se puede 
oir en el teatro, ó leer, como se escu-
cha en el silencio del alma, la música 
de las lenguas. 
I I I . 
Pero á Job podéis leerle delante de 
Dios mismo, sin distraeros de la magos-
tad y del terror divino , porque sus 
versos parecen escritos con la magnifi-
cencia, el terror y la sombra visible del 
^ 7 -
mismo Jehová. Podéis leerle delante de 
la muerte, á la cabecera de la cama, 
ante los sudores de la agonía, en pre-
sencia de la losa ya levantada donde vais 
á dormir el sueño eterno; porque la ago-
nía no tiene mas estremecimientos, la 
muerte no tiene mas horrores, el sepul-
cro no tiene mas tinieblas que su libro. 
¡Qué poeta! ¡quién no halla una cosa 
mortal ó inmortal, á cuya altura no se 
encuentre? ¡Qué libro el que puede pa-
sar en vuestra mano de la vida á la 
nada, de la luz del sol á las tinieblas 
de la tierra, del tiempo á la eternidad 
sin palidecer á vuestros ojos; que se 
puede leer á los dos lados de la tumba 
sin cambiar de página! Si se lee en el 
sepulcro y en la eternidad, estad segu-
ros de que será ese libro el que se lea; 
es el libro de las dos vidas. 
¿Por qué? vamos á tratar de decirlo. 
IV . 
Yo no soy un hombre de la escue-
la lacrimatoria que produjo las Noches de 
Foung, ó las Lamentaciones de Jeremías. 
Ese sistema de gemidos sempiternos so-
bre las cosas humanas, no es bueno pa-
ra nada. Esas poesías siempre mojadas 
en lágrimas, me hacen el efecto de 
esas plañideras pagadas de los funerales 
antiguos y de los orientales de hoy, que 
no saben mas que ese oficio y que se 
morirían de hambre si nadie las alquila-
ra á tanto el sollozo por llorar durante 
un tiempo determinado. Las lágrimas 
son perdonables dos ó tres veces en la 
vida: fuera de ahí afeminan; es preciso 
respetarlas cuando corren, porque han 
sido dadas al hombre por la naturaleza, 
como el rocío á las noches de los c l i -
mas muy ardientes, para aplacar la d u -
reza de un cielo de fuego. Son el desa-
güe de la piedad por medio de la es-
ponja del corazón. Ahora bien; si el 
hombre no es valeroso contra la adver-
sidad, no es hombre. ¡Dadle una rue-
ca y un lacrimatoriol Que hile y que 
cuente cuántas lágrimas hay en los ojos 
de un hombre débil, durante sesenta ú 
ochenta años de gimotear. 
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V. 
Yo he sido dolado, como lodos los 
poetas, de una fibra muy sensible que 
debe por consiguiente estrerapccrse mas 
pronto y vibrar mas profundamente al 
coiUaclo mas delicado ó mas brusco de 
las cosas humanas. Creo que existen hoy 
pocos hombres que hayan sufrido mas 
que yo en una vida, que el sufrimienlo 
no ha sujetado aun a ;u última prue-
ba! Pero yo doy gracias á esta mis-
ma naturaleza, porque esa libra estror-
dinariamente sensible al dolor, lo es 
también á las impresiones dulces y en-
cantadoras de la vida; esa fibra plegcda 
hasta la melancolía, jamás hasta la pos-
tración, se despliega fácilmente, como 
un resorte de acero bien templado, cuya 
misma elasticidad impide que se rompa. 
Ese equilibrio sin cesar turbado, sin ce-
sar restablecido, da á mi alma cierta se-
renidad alegre sobre un fondo de tristeza. 
Es la verdadera temperatura de este glo-
bo, donde se muere, pero también donde 
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se vive; de esle globo donde se sufre, 
pero también donde se ama! 
Asi es que nadie hay mas flexible 
que yo á los vientos libios, á las b r i -
sas suaves de esta tierra , que soplan 
en la primaveia y aun alguna vez en 
el otoño sobre la epidermis del corazón. 
JXadie ha encontrado mas embriaguez en 
una mirada, mas miel en una sonrisa, 
mas encanto en un rayo de so l , mas 
meditaciones en una noche de estío, 
mas entusiasmo feliz ó piadoso en el 
espectáculo de una montaña, de un 
valle, del mar, y alguna vez mas ele-
gria olvidadiza en la espansion comu-
nicativa de una mesa de amigos, que 
dejan desbordar las sales de su talento 
como la espuma de sus vasos, aplazando 
para el dia siguiente las tristezas de la 
vida ó de la muerte. Nadie tampoco, 
estoy seguro, ha gozado tanto con sus 
amigos, familia adoptiva, parentela del 
alma, público íntimo, que no son ni tan 
péríidos, ni tan indiferentes como dicen, 
los corazones tristes, y á quienes yo por 
el contrario, nunca he encontrado tan fie-
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les, ni tan consoladores como en el i n -
fortunio. 
S i , si, seamos justos, hay mal, pe-
ro también hay bien en la \ ida ; y se 
puede decir de la existencia lo que yo 
mismo he dicho de nuestra patria h a -
ce pocos años: la Francia tiene bellos 
momentos y pésimos años. Ki á la pa-
tria, ni á Dios, ni á los hombres, de-
ben negarse los buenos momentos! La 
ingratitud no es nunca la justicia , y 
sin la justicia, ¿dónde eslaria la filosofía 
de la vida? 
V I , 
Pero á pesar de las disposiciones 
equitativas equilibradas, diré mas, hasta 
dichosas de mi naturaleza, lo declararé 
con la sinceridad y la audacia de Job, 
pesado todo, balanceado todo, calculado 
todo, pensado y repensado, la vida h u -
mana en último término (si se hace 
abstracción de Dios, es decir de lo i n -
finito) , es el suplicio mas divinamente 
ó el mas infernalmente combinado para 
hacer pesar sobre una criatura pensa-
dora , en un espacio de tiempo dado, 
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la mayor masa de sufrimientos físicos 
ó morales, de gemidos, de desesperación, 
de grilos, de imprecaciones, de blasfe-
mias que pueden contener un cuerpo de 
carne y un alma de... ¡No sabemos 
siquiera el nombre de esta esencia por 
la cual somos!... 
Jamás un hombre, por cruel que 
se le suponga, hubiera podido llegar á 
esa infernal y sublime embinación de 
suplicio: hu sido preciso un Dios para 
inventarle. 
V I I . 
Analizad de una sola mirada la pro-
fundidad do esa combinacian verdade-
ramente sobrehumana, que hacia invec-
tivar á Job y delirar á Pascal, y que 
me inspiraba á mí mismo en mi j u -
ventud los versos siguienteá* 
Cuando del Hacedor la voz fecunda (1) 
En instanle fatal produjo el mundo 
Del hondo de la nada, apartó el rostro 
De su hechura imperfecta; y con desprecio 
Lanzándola su planta en el espacio, 
(1) Traducción del señor marqués de Casa 
Jara. (Fí. del T.) 
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Al reposo inmortal volvió tranquilo: 
Su lato imperio el mal de entonces rige. 
Todo aquello que piensa ó que respira, 
Empezará á sufrir desde aquel punto. 
La tierra, el cielo, el alma y la materia, 
Todo, todo gimió! de la natura 
Un suspiro sin íin fué el solo acento. 
A los cielos alzad vuestras miradas; 
En sus obras á Dios buscad, llamando 
Al gran consolador en vuestras penas; 
¡Oh triste! ¡Su bondad no está en su hechura! 
¿Vuestro amparo buscar son vuestras ansias? 
Vuestro perseguidor os muestra el orbe. 
¡Ob, funesto poder! ¿Qué nombro darte? 
¡Que destino, natura providencia , 
Te llame el hombre, ó ley inconcebible; 
Que tiemble tu rigor, ó te blasfeme, 
ü rebelde, ó sumiso que te adore, 
O se mofe de t i , tú siempre el mismo! 
¡Ah, si al menos diezmara los mortales 
O bien con igual ley su duro golpe 
Sobre todos los hombres descagara! 
Mas han visto los siglos almas grandes, 
El genio, la beldad y aun las virtudes 
Victima ser de su tirano arbitrio. 
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¡Omnipolente productor, principio 
De todo ser; tú, para quien- existe 
Cuanto puede existir antes que nazca: 
Rey de la inmensidad, bien tú pedias 
A tu antojo verter vida y ventura 
En tu imperio inmortal sobre tus hijos. 
Sin menguarte jamás derramar puedes 
A raudales iumensos en nosotros 
Toda felicidad. Nada te cuesta 
El espacio, el poder, la vida, el tiempo. 
¿Delira mi razón? Si, lo pedias; 
¡Podiaslo oh, dolor! no lo quisistes! 
¿Reos, d i , de qué culpa hemos nacido? 
¿Cuando existencia te pidió la nada? 
¿O cuándo la aceptó? ¿Somos, oh, acaso, 
Obra infeliz de tu capricho ciego? 
¿O mas bien, ser fatal, para tu dicha 
Necesario te fué nuestro suplicio? 
¡Al cielo sube, incienso, que le agradas, 
Ayes, sollozos, lágrimas, blasfemias, 
Su divino placer y su conciertol 
Gritos de muerte y sangre, eternos llantos, 
Subid y retumbad en la techumbre 
Del palacio cruel de los destinos. 
¡Alza, tierra, tu voz; responded, cielos; 
Lóbrego abismo do la muerte hacina 
Sus victimas, formad solo un suspirol 
Una queja sin fin al orbe lodo 
—1S— 
Acuse, y el dolor dé un mismo acento 
Para el gemido á todo ser viviente! 
¿Qué has- visto empero, oh Dios desque 
Hicistele parir aqueste mundo (á la nada 
Cual feto informe, de la rabia aborto? 
Esclava la materia del desorden 
Toda carne gemir y toda vida 
A la nada envidiar su no existencia, 
De los rivales elementos luchas; 
Alzada su segur, sentado el tiempo 
Sobre las ruinas, que su saña indican, 
En el umbral tus obras esperando, 
Y desde el seno maternal la muerte 
Las semillas ahogando de los hombres: 
Sucumbir la virtud bajo la impune 
Audacia: la verdad opresa, espulsa, 
Sentada la mentira en rico trono, 
La errante libertad sacrificada 
Y la fuerza do quier estableciendo 
De la injusticia el reino ilimitado. 
Decidir el valor sin Dios las lides: 
Desgarrarse un Catón aun libre el pecho: 
Fiado de Plantón en la palabra 
Por su amada virtud al dar la vida 
De esta misma virtud dudar en Bruto 
Y esclamar: «no eres mas que un vano nom-
— bre.» 
Del crimen mas atroz fortuna al lado: 
Coronada maldad hecha justicia: 
La gloria al precio de la humana sangre: 
Sus crimines dejar el padre al hijo: 
Cada siglo al morir legar al otro, 
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Que le sigue su error y des ven Ui ras: 
Víctimas del dolor y de la vida, 
No, no esperéis jamas que satisfecha 
Dé sosiego su furia á la desgracia 
Hasta el hora final eu que la muerte, 
Sobre el mundo sus alas estendiendo, 
Sepulte para siempre el infortunio. 
V I H . -
Esto no es mas que la poesía del 
iníbrlunio de nuestro deslino, ¿qué se-
ria si se analizase en prosa9 ¿qué se-
ria si se escribiese con lágrimas? ¿qué 
seria si se pintase con sangre? ¿Qué se-
ria si se sintiese con lamentos? Job lo 
ha hecho, nosotros no lo haremos des-
pués de él. Pero hay tres cosas que han 
resumido siempre para nosotros un hor-
ror indescriptible á este destino del hom-
bre mortal a ¡uí abajo : las condicio-
nes del nacimiento, las condiciones de 
la vida física y las condiciones de la 
muerte. 
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IX . 
Las condiciones del nacimiento. 
Job ha sentido la iniquidad apa-
rente y verdaderamente atroz, en uno 
de sus versículos, y yo mismo le he 
espresado en un solo verso. 
¿Cuando existencia te pidió la nada? 
¿O cuándo la aceptó? 
¿En efecto, hay algo mas monstruoso 
que llamar á la vida (¡y á que vida!) 
y despertar de la muerte no sentida 
para volver á morir con los tormentos 
de una segunda muerte sentida á un 
ser que no pedia ni este beneficio, ni 
este suplicio y que dormía su sueño de 
¡a nada como dice Job? Vais á ver co-
mo este poeta presenta y vuelve á pre-
sentar esta reconvención amarga, á la 
omnipotencia arbitraria, buena ó mala , 
que le ha despertado. Siente el pesar 
de haber salido del polvo, la pasión por 
la nada, el odio franco y blasfematorio 
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del que ha cambiado esta dichosa nada 
en vida y aquel polvo insensible en 
hombre!.... Jamás boca mortal dirigió 
al . Criador un reto tan audaz, nunca, 
tal vez, hombre alguno, después de Job, 
ha sentido mas que yo la ingratitud y 
el horror de ese don forzado de la vida! 
Porque yo no habia leido á Job/ cuan-
do escribí esÉ; verso que salló de mi 
corazón v que nunca ha vuelto bien 
á él: " 
¿Cuándo existencia te pidió la nada? 
¿O cuando la aceptó? 
¿Cuál es, en efecto, ese odioso con-
trato, en que se supone el consentimiento 
de una de las dos partes, que no pueden 
ni rehusar, ni consentir, por el cual se 
condena á un suplicio que no tendrá j a -
más esplicacion posible en ningún idio-
ma, á un ser inocente de su nacimiento, 
á un ser que no lo era'!... Los políticos 
han hablado de un contrato social, en 
que el pueblo no habia tenido parte pré-
viamenle, ¿pero qué decís del contrato 
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humano y divino? ¿de ese contrato en-
tre la vida y la nada, de ese contrato 
entre Ja víclima y el suplicio? 
En cuanto á mi (siempre la inmor-
talidad aparte) sé demasiado lo que pien-
so. A escepcion de algunos dias de em-
briaguez, en los cuales el hombro no 
razona, precisamente porque está ebrio, 
pocas horas ha habido en mi vida en 
que si el Todopoderoso me hubiera con-
sultado, no le hubiese devuelto con hor-
ror el don de la vida, diciéndole como 
Job: 
Recobrad vuestro fatal presente, de-
jadme en paz en la nada! En vuestra 
incomprensible creación no hay feliz mas 
que lo que duerme!.. 
X. 
¿Y qué diremos de las condicioné! 
de la vida física? 
No quiero juzgaría, y no la juzgo 
mas que por el rasgo dominante, ge-
neral, universal que la caracteriza, es 
decir, por la condición de destrucción 
y de devoracion de una criatura ani-
mada por otra criatura animada bajo pe-
na de muerto, para sostener y al imen-
tar la Yida del uno con la muerte del 
otro 
¡La muerte alimentando la vida, y 
la vida alimentando la muerte! La 
guerra eterna entre todo lo que respira, 
para disputarse un átomo do espacio, un 
instante de vida! ¡Como si el que posee 
todos los tiempos y lodos los espacios 
se hubiera complacido en acumular mi -
riadas de séres animados y amantes en 
un circo estrecho, cercado do sus eter-
nidades y de sus mundos, á fin de gozar 
de esa espantosa mezcla de sangre, de 
ese combate sin tregua y sin fin entre 
gladiadores encarnizados, todos armados 
para malar, todos provistos del senti-
miento de su conservación y del horror 
á la muerte para que saboreen bien el 
dolor y la agonia de morir!.., El león 
devorando al loro, el ágila al halcón, 
el halcón á la golondrina, la golondrina 
á la mosca, la mosca al insecto, el in-
secto mismo persiguiendo á su víctima 
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en un rayo de sol , la víbora elaborando 
bajo la yerba su veneno y espiando, co-
mo el envenenador, el nido de la pa-
loma para proporcionarse cadáveres que 
devorar! Lazos abiertos y tendidos con 
un ingénio infernal en el camino de 
todos los seres de la tierra y del mar, 
por los bandoleros de la creación para 
hacer caer á sus victimas, desde los h i -
los de la araña, hasta los pozos en em-
budo de "la hormiga-leon y el maullido 
del gato-tigre, imitando el gemido de 
las madres para atraer los hijuelos á sus 
garras. El hombre, en fin, el carnicero, 
el verdugo universal, haciendo de sus 
ciudades un vásto matadero , donde la 
sangre corre con la vida por sumideros 
demasiado estrechos, para que puedan 
enrojecerse sus rios; el hombre, ese im-
placable consumidor de las vidas, h i -
riendo á la paloma doméstica, que se 
inclina sobre su hombro, el manso cor-
dero, á quien sus hijos han enseñado 
á jugar con ellos sobre la yerba, á la 
gallina, que canta cerca del hogar, á la 
golondrina, que ama á este huésped 
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ingrato y le conüa sus hijuelos, al buey, 
que durante diez anos ayuda al labrador 
á abrir el surco! Y dentro de poco 
(porque tal es el progreso de barbarie 
con que los proveedores de sangre nos 
amenazan hace algunos meses), al ca-
ballo, su compañero de guerra, que piafa 
á su voz, que llora sobre su cuerpo, 
que combale por él, que muere por su 
salvación ó por su gloria! Y pronto 
también, sin duda, al perro, esa e n -
carnación de la amistad que daria mil 
veces su sangre si se la pidiera; el per-
ro que se alegrarla de morir por alimen-
tar á los hijos de su amo, como no va-
cila jamás en morir por defenderle. 
Habladnos de las leyes del amor, 
contadnos los cuidados de la naturale-
za y las materialidades de la providencia. 
¡Oh poetas! ¡oh naturalistas! ¡oh filán-
tropos ! en presencia de esta antropo-
fagia mutua, que es crimen irremisible 
de todas las razas de la creación, don-
de hay un Gain en todas las familias; 
decidme si esta antropofagia mutua, no 
es la fatalidad del ser, el rescate de cada 
hora de vida por un crimen, el ejemplo 
y el consejo de mortandad dado por el 
poder creador á todas las criaturas? 
En cuanto á mi (siempre toda re -
ligión aparte), esta condición de la vida 
física, esta antropofagia de toda la na-
turaleza, hubiera bastado por si sola para 
hacerme rechazar una existencia i\ tal 
precio, y si alguna vez ha desflorado 
mi alma alguna duda impía sobre la 
existencia ó sobre la naturaleza del p r i -
mer principio, es reflexionando en esa 
depravación verdaderamente sobrehuma-
na, en esa maldad sanguinaria y pre-
meditada de la naturaleza; es pregun-
tándome con un horror desatinado, pero 
lógico: ¿quién ha inventado esa ley su-
prema de destrucción? ¿es una bondad 
divina? ¿es una perversidad satánica? 
?es que hay allá arriba una lucha entre 
la divinidad del bien y la del mal? ¿es 
que hay un Dios que crea y un Dios 
que mata? ¿un Dios del amor y un Dios 
de la ira? Si esto es así ¿quién pre-
ponderará?... 
¿Será el combate eterno? ¿ó bien 
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no hay en eslomas que un sueño? ¿y es -
tamos destinados á ser los poseidos sin des -
pertar nunca de esta pesadilla de la nada? 
En ese caso era preferible la nada 
sin sueño, como decia Job. Perezca el 
día en que yo nací y la noche en que 
se Idijo: concebido es varón. 
¡Oh! es preciso reconocer la sabi-
duría de los indios, los solo» que han 
rehusado ser cómplices de esta antropo-
fagia y han dicho: «moriremos ó sos-
tendremos nuestra vida con alimentos 
inocentes. INo habrá sangre voluntaria en 
nuestro pan cotidiano.» 
X I . 
Esto por lo que hace á las condi-
ciones del nacimiento. Vamos ahora á 
las condiciones de muerte. 
Nosotros vivimos muy poco tiempo, 
ningún tiempo^ mejor dicho: si compara-
mos este abrir y cerrar de ojos llamado 
una vida, con la incomensurable dura-r 
cion de las eternidades, sin primero y 
sin último dia. 
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Vivir quiere decir, para los hombres 
á quienes toca la mejor parle en dura-
ción de existencia, respirar un cierto n ú -
mero infinitamente pequeño, de boca-
nadas de viento, con un fuelle llamado 
pnlmon, que hace latir un órgano l l a -
mado corazón y circular una sávia e R -
carnada, llamada sangre, sacada de ese 
idepósilo común llamado aire. 
Yivir quiere decir, si os agrada mas, 
ver unas cuarenta mil ochocientas veces 
¡(si vivis ochenta años) aparecer y ocul-
tarse un gran globo luminoso llamado 
sol, sobre un globo tenebroso llamado 
tierra. Desquitad las noches, que for-
man la mitad, y entonces vivir quiere 
decir, veinte mil cuatrocientos dias, pero 
desquitad todavía la mitad, por los que 
no \iven mas que cuarenta años, y la 
vida se reduce á diez mil doscientos 
dias por cada uno, en ese descuento de 
las eternidades! Una gota de existencia 
evaporada por un rayo de sol en ese 
occeano de la vida Hay en esto mo-
¡tivo para hacer reir á los séres eternos, 
ó llorar de piedad á las mismas rocas. 
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X I I . 
en qué se pasa ese abrir y cer-
rar de ojos de la existencia? 
En vacilar sin equilibrio y en balbucear 
sin palabra durante los primeros años 
que se llaman dichosos , porque son en 
los que el hombre tiene menos concien« 
cia de su ser y se asemeja en efecto 
mas á la nada; en crecer por espacio 
de al gunos años mas y recibir , por 
trasmisión de sus padres, cierta dosis de 
ideas recibidas, las unas discretas, las 
otras necias, de las cuales se compone 
para el hombre el pensamiento de su 
tribu, lo que se llama civilización si 
está civilizada, ó barbarie si no lo es-
tá, la diferencia no debe ser muy grande 
para al que contempla desde tanalto, desde 
la qma de la verdad cierna, esas dos con-
diciones de la especie humana. Desde 
el crepúsculo á la aurora, este es todo 
el intérvalo. 
X I I I . 
A los veinte años el hombre no ha 
vivido y ya ha corrido la tercera parle 
de su vida. Esceplaando el pequeño 
número que encuentra, como dice el 
pueblo, su pan cocido, el hombre pasa 
el resto de su existencia activa en ganar 
muy penosamente ese pan, ¿y por me-
dio de qué tareas? ¿y á costa de cuan-
tos sudores9 
Preguntádselo al pobre labrador, que 
en medio del sol y de la l luvia abre 
por espacio de sesenta años el mismo 
surco sobre la misma colina, para de-
positar el mismo graneó la misma s i -
miente que contiene su pobre vida! 
. Preguntadle al marinero, que surca 
eternamente las mismas olas de un es-
Iremo al otro del Océano, y que pasa 
su vida en observar incesantemente la 
misma estrella y en seguir el mismo 
viento, para traer á su familia, en cam-
bio de una ausencia eterna, una pizca 
— ' i s -
cle oro convertida en .algunos bocados de 
pan! f 
Preguntadle al soldado, que con-
sume los mas bellos años de su juventud 
en pasar la misma arma del brazo de-
recho al brazo izquierdo, en medir el 
paso á compás con el de otro autó-
mata pensador, en matar sin odio, en 
dejarse matar sin que la gloria misma 
sepa su nombre, ó en arrastrar por un 
campo de batalla sus miembros mutilados 
para proporcionarse una ración de pan 
mojada en su sangre! 
Preguntadle al minero, que renun-
cia al sol de los cielos y al aire de los 
vivos, para profundizar eternamente como 
el topo, esas galerías subterráneas con 
los flancos de hierro, de cobre ó de 
hulla, y para eslraer cada noche un p u -
ñado de metal acuñado, y convertirle en 
pan, qué poner sobre la mesa de su 
mujer y de sus hijos! 
Preguntad al tejedor, que gasta su 
vida en una cueva húmeda, ocupado en 
pasar eternamente el mismo hilo al lado 
del mismo hilo, ejerciendo el oficio que 
— 2 6 -
es á la vez su sosten y su suplicio! 
Preguntad á todos los oficios ma-
nuales, en los cuales la inmensa mul -
titud humana cambia su sudor cuot i-
diano por su alimento cuotidiano! 
Pero ay! preguntad á las profesio-
nes liberales que os parecen mas dulces, 
porque el pecho del trabajador intelec-
tual no se agita tanto como el del her -
rero, pero que en el fondo no son mas 
que el mismo trabajo con distinto nom-
bre; sudor del espíritu, en vez de su-
dor del cuerpo. 
Preguntad al magistrado sin reposo 
en la conciencia, al médico sin sueño 
sobre la almohada, al ambicioso sin l í -
mite en su sed de dominación y de p r i -
macía sobre sus semejantes, al orador, 
al escritor, al poeta devorados del i n -
saciable deseo de superar á sus rivales 
y de superarse á sí mismos, hombres 
hasta tal punto ansiosos de renombre, 
del cual hacen pan para sus hijos, que 
si creyeran encontrar una nueva vena de 
talento en su propia sangre, se san-
grarian á sí mismos por los cuatro remos 
- s o -
para arrojar sa vida al público, á cam-
bio de un poco de gloria ó de un poco 
de pan! 
Hé ahí, sin embargo, las condicio-
nes universales de la vidu física. No, no 
vacilo en afirmar después de haberlas 
estudiado en todas las clases y en l o -
dos les países, que la vida no vale el 
precio de trabajo, de miseria, de penas, 
de suplicios por el cual se compra, y 
que si el dia final se pusiera en los dos 
plalitos de una balanza, en el uno la 
vida física y en el otro lo que cuesta 
el pan que alimenta la vida física, el 
precio que la existencia física cuenta 
parecería superior á lo que ella vale, y 
por fin de cuentas aparecería deudora 
la vida!. . . 
E l propter vitamvivendí perderé cau-
sas!... dice el poeta, esto es: ^am ganar 
la vida perder todo lo que puede hacer 
agradable el v iv ir l Tal es la suerte del 
hombre que trabaja: ¡y quién es el que 
no trabaja escoplo algunos miserables, 
que son mas trabajados aun por su 
ociosidad y por sus vicios, que lo so-
- a l -
mos nosotros por nuestras rudas tareas 
de cuerpo ó de espíritu! 
En otros términos, pesad el grano 
de trigo que contiene la vida, com 
parándole con la gota de sudor que cues-
ta vivir, la gota de sudor es la que 
pesa mas!... Horror!.. 
X IV . 
Pero no es esto solo: las condicio-
nes que la inevitabilidad y la presencia 
perpélua de la muerte imprimen á la 
vista, bastarían por si solas para enve-
nenar mil vidas, si se hallasen reunidas 
en una sola. La condición del beneflcio 
seria peor que el beneficio mismo. 
Apenas habéis respirado algunas bo-
canadas de aire, que es lo que se lla-
ma vida, apenas os habéis acostumbra-
do á ese misterio implacable que se 
denomina existencia , apenas os habéis 
ligado por hábito á esa existencia como 
el enfermo acaba por interesarse hasta 
por el lecho del dolor en el cual se re-
tuerce cuando es preciso pensar en salir 
de ella. El principio de destrucción que 
lleváis en vos, como el fruto lleva el gu-
sano, como el tiempo lleva la muerte, 
como el principio lleva el fin, comienza 
á disputaros palmo á palmo y con dolor 
esa pequeña porción de materia organi-
zada, ese punto diminuto en el espacio, 
ese pequeño relámpago de doracion que 
la naturaleza ha dado á un alma, bas-
tante grande para contener eternidades 
y bastante animada para gastar mundos 
enteros. Vuestros sentidos se enmohecen 
uno á uno como útiles defectuosos, in -
capaces de sacar á luz vuestros propios 
pensamientos: desde este dia lleváis en 
vos mismo, en vuestros sueños, en vues-
tras ambiciones, en vuestros planes, en 
vuestras alegrías, en vuestros amores, en 
vuestras virtudes mismas (si tenéis v i r -
tudes), no sé qué presentimiento de la 
brevedad é inanidad de todas las cosas 
y de vos mismo, que se llama melan-
colía, disgusto de vivir, y que no es 
mas que la sombra proyectada por la 
muerte sobre la vida. Esta sombra cre-
ce y espesa todos los dias, con la rapidez 
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de un crepúsculo de los trópicos que 
cae sobre el dia. sin dejarle apenas la 
degradación de las horas de la larde. 
Para que se ha de poner interés en nada, 
cuando os lo van á arrancar lodo á la 
vez! 
XV. 
Y en fin , si el dia y la hora de 
esta muerte fuesen conocidos y fijados 
con antelación, por corta que fuese la 
vida, cada cual podria lomar sus me-
didas, se darian los pasos en proporción 
con el espacio que quedara, se arregla-
rían los pensamientos al horizonte de ca-
da uno, no habria ni esperanzas largas 
para un dia de duración, ni miras cor-
las para años prolongados; se podria 
amar, trabajar, construir á ¡a hora , acor-
lar ó alargar su suerte á medida del 
tiempo de que se dispusiera. Seria t r i s -
te, pero al menos no seria insensatez, 
ni habria engaño ante la naturaleza. 
El hombro podria hacer un pacto con 
su suerte; acabarla tal vez por acos-
tumbrarse con su nada, conocería á su 
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enemigo y le m i a cara á cara; la muer-
te conlinuaria siendo un abismo, pero 
no un lazo; al acercarse paso á paso 
se adquiriría la costumbre de ella p r i -
vándola de lo que tiene de imprevisto, 
la quitarla á la naturaleza la mitad de 
• sus terrores.' Pero DO, todo es acabado 
y concluido en esta invención de la 
muerte. 
La incertidumbre de su hora, com-
binada con la certeza de que ha de 
llegar, constituye para el hombre que 
piensa, no una muerte futura sino una 
muerte presente, una muerte eterna, una 
muerte viva, si es permitido emplear 
este monstruoso raaridage de palabras? 
Sed joven, hallaos en lo mas robusto de 
vuestra vida, encontraos en el descenso 
de vuestros años, nunca tendréis una pro-
babilidad de mas ni de menos de que 
la muerte no se acuerde de vos. Cuan-
do comenzáis una respiración , jamás 
estáis seguro de que la muerte no la 
cortará en dos sobre vuestros labios: os 
desafia á que digáis nunca de un se-
gundo «es mió » Todo es suyo, así el 
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priraero como el último suspiro. El por-
venir muere para vos antes de nacer, 
be ahí la perfección del suplicio. ¡Hu-
millaos, tiranos de la tierra ; vosotros 
no hubierais acertado á inventarle! 
X V I . 
Ya veis en lo que esta imprevisión 
de la muerte convierte nuestras alegrías, 
nuestras esperanzas y nuestros amores! 
Depositáis vuestro corazón lodo entero, 
como un peso difícil de soportar, en el 
seno de una esposa joven y adorada, que 
no debe devolvérosle sino en la tumba, 
y la muerte la coge en vuestros brazos, 
bajo vuestros besos, y el enterrador se-
pulta sin advertirlo dos corazones en un 
mismo féretro! Lo mismo sucede con 
nuestros padres, con nuestras madres, 
con nuestros hijos, con nuestros amigos, 
con nuestros contemporáneos, esos pa -
rientes del tiempo á los cuales nos l i -
gamos por contigüidad de cuna , por 
vecindad de sepultura; séres animados 
que esperábamos nos sobrevivieran, y 
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cuyas Glas vemos aclararse prematura-
mente en torno nuestro, dejándonos so-
los oon nuestras fechas, como rezagados 
de la \ ida, desterrados en medio dege-
neraciones desconocidas I 
X V I I . 
Pero lo imprevisto de la muerte no 
es nada aun, no, nada, en comparación 
de lo desconocido del sepulcro. A dónde 
vamos9 ¿es que vamos siquiera á alguna 
parte por este tenebroso camino? 
Cuando llega esa hora del vacío del 
corazón y de la soledad que de impro-
viso hace en torno nuestro la muerte, 
nos volvemos con ansiedad hácia el eter-
no contemporáneo de nuestras almas , 
hácia Dios, y buscamos en la religión 
el secreto de ese horrible incógnito de 
la muerte, el peor de los suplicios para 
el ser pensador, porque los encierra l o -
dos. El incógnito, en efecto, dice Pascal, 
¿no es el infinito del terror? 
Nosotros pedimos por las religiones 
de la tierra, al Dios del cielo, que nos 
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revele el raislerio de ese incógnito déla 
muerte! ( I) 
Pero aquí comienza otro suplicio 
muy diferente, mas horrible, aun mas 
refinado que la muerte misma y que el 
incógnito de la muerte: el suplicio del 
alma que los contiene todos en suspenso, 
en una palabra: la dudal 
La duda, ese incógnito supremo y 
final en el mismo órgano destinado á 
comprender! la duda, esa enfermedad de 
la inteligencia! la duda, esa noche que no 
existe en el aire sino en la vista! la du-
da, esa irremediable ceguedad del es-
píritu (ú obra suprema del refinamiento 
en el suplicio)! La luz misma está en -
(1) Parece escusado advertir , siendo el 
autor de estos capítulos Lamartine, el poeta 
cristiano por escelencia, tfue tocias las re-
flexiones sobre la perturbación que ocasio-
na en las conciencias las diferentes religio-
nes, tienen una aplicación universal abar-
cando el conjunto de todos los pueblos del 
globo: cnando lleguen nuestros lectores al 
final de este magnifico estudio, hallarán En-
tres otras consecuencias sublimes del creyente 
escritor la siguiente: «Este mundo no es mas 
que un crepúsculo: la luz completa no se 
halla sino después de la tumba.» (iV. del T.) 
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íerma, el hombre al mirarla no ve mas 
que sombras; hay muchas no solo en 
el sol, sino en Dios!... Que los ojos 
caigan de sus órbitas, puesto que no sirven 
para nada. 
XVJ1I. 
En efecto, el hombre, ese misera-
ble engañado por la vida, asustado por 
la muerte, pide á sus religiones al me-
nos un Dios, un solo Dios, un Dios 
evidente, justo, bueno, salvador, para 
refugiar sus pensamientos y sus dolores 
en una misericordia sin fondo, y hé 
ahí que sus regiones mismas, en lugar 
de uno, le han fabricado rail , mu l t i -
plicando las angustias de la duda, has-
ta en el remedio mismo de la duda: 
la fél 
¡Adivina si puedes y escoge si te 
aírevesl.. Si recorred espacio, si remon-
ta los tiempos, halla casi tantas religio-
nes como grandes divisiones de épocas, 
ó grandes divisiones del globo: la fé de 
Wiahnon y de Brachucaenel Oriente, 
la de Fó y de Confucio en la China, 
la de Zoroastró eh la Persia, ta de P i -
lágoras en el Asia, la de Osires^n Egipto, 
la de Júpiter y de su Olimpo , fé de 
niños de tela, en la Grecia, la de Teu-
tales en la Galia, la de los dioses scan-
dinados en las Germanías, la de Jébo-
vah en la Judea, la de Alá en la Ara-
bia, en la India moderna, en el Asia 
menor, en el Africa entera; y, entre estas 
religiones, casi tantas subdivisiones, c is-
mas, antipatías, tantas ramas divergen-
tes como troncos/ disputándose los s ím-
bolos y las interpretaciones y arrancán-
dose unas á otras los sectarios, con la 
polémica encarnizada en los labios, ó la 
implacable espada en la mano. ¡Oh B a -
bel de Dios! casi tan confusa como la 
Babel de los hombres! Ahí es donde 
verdaderamente está lo profundo del abis-
mo, el colmo de la imperfección h u -
mana, que allí donde se precipita el hom-
bre disgustado de la vida, con la fé de 
.otra vida, única explicación del enigma 
de esta, encuentra, qué? otro incógnito 
mas terrible que el primero, mas allá 
del incógnito de la tumba, que teme no 
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barazar mas que un sueno fugitivo en 
sus brazos desesperados, creyendo abra-
zar, en íin, la eternidad positiva de donde 
emana y h donde vuelve! 
X IX . 
En vano esciamais contra ese esceso 
improbable de suplicio mental en el ser 
pensador. Ese suplicio está ante vues-
tros ojos, tal vez en vuestra misma a l -
ma. Es evidente como la historia, pal-
pable en la geografía de este triste glo-
bo. Pudiera hacerse una cronología de 
séres supremos, como de las dinastías 
reinantes sobre los diferentes imperios 
de la tierra; podría construirse una geo-
grafía de creencias humanas, como se 
hace de las comarcas del globo; diríase 
que hay climas tan diferentes en la inte l i -
gencia de las cosas divinas, como en 
temperaturas atmosféricas; mas podría 
hacerse hoy, se podría en algunos ins-
tantes recorrer por sí mismo estos dife-
rentes climas intelectuales del globo y 
darse cuenta por su propia sensación, 
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de las sensaciones diversas y de las ra-
zas y de los pueblos que viven ó mue-
ren bajo las diferentes latiludes del pen-
samiento— «verdad á un lado de los 
Pirineos, error al otro»—esclama el re-
ligioso Pascal sondeando este horrible 
misterio de las opiniones y de las 
dudas délos mortales! ¿Qué hubiera d i -
cho hoy que una civilización , acele-
rada casi hasta la supresión del t iem-
po y de las distancias, permite al pen-
samiento del hombre alcanzarlo todo á 
la vez? 
XX. 
Supongamos, en efecto, que un fi-
lósofo de Europa pudiera por un ins-
tante confiar su alma pensadora toda 
entera al hilo del telégrafo eléctrico que 
da la vuelta del globo en siete segun-
dos. Supongamos que este filósofo, en-
carga á esta alma traerle á su regreso 
los grandes fenómenos intelectuales, fi-
losóficos y religiosos que la hubieran l l a -
mado la atención en este vuelo alrededor 
del globo terrestre. En el espacio de algu-
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nos segundos, el pensamiento, corriendo 
con el mismo vuelo que la electricidad, 
habrá atravesado veinte ó treinta zonas re-
ligiosas de las principales del globo, sin 
contar las subdivisiones hasta lo inünito, 
de culto, de fé y de divinidades. ¡Po-
bre pensamiento humano! ¿en qué es-
lado de turbación, de espanto y de hor-
ror volveria á refugiarse en el seno de 
donde habia partido después de este 
viaje á través de la duda sobre la pri-,» 
mera de las certidumbres necesarias al 
hombre, la certidumbre de Dios? 
Esto hace estremecer, esto hace va-
cilar las estrellas en el cielo, esto ar-
rojaba á Job hasta el ateísmo; él no 1c 
dice en términos testuales, pero lo dici 
implícitamente en sus agravios, en sd 
recriminaciones amargas contra la con 
ducta de Dios respecto á los hombres, 
Se ve que en todas esas injurias pun-
zantes que dirige insolentemente al TO-
DOPODEROSO no se detiene mas que (ta 
lante de la última injuria:—¡iVo existes\ 
y yo, que frecuentemente he esclamadi 
como Job ó como Dante, en los cír-
b í s -
enlos infernales del suplicio de la vida 
humana, confieso que jamas he llegado 
hasta ahí. 
Hé ahí en Job y en el hombre, del 
cual es imagen, el esceso del dolor mor-
tal, de la sensación de la vida llevada 
hasta la blasfemia y hasta la turbación 
del entendimiento. 
Pero tranquilizaos; no es mas que 
el instinto el que habla así en él y en 
nosotros , no es la razón , todavía es 
menos la fó, cuando hay la felicidad de 
haberse formado una. 
Job se remonta bien pronto como 
nosotros nos remontamos siempre de este 
abismo, en tanto que somos, hasta la 
íé que es la reverberación de Dios vivo 
sobre nuestra alma, hasta la resignación 
que es el sacrifeio, el sacrificio merito-
rio de la propia voluntad á la volun-
tad suprema, hasta la alegria en finen 
las lágrimas, que es la anticipación de 
la inmortalidad por la fé en Dios sobre 
la tierra. 
Vamos á ver todos esos fenómenos 
intelectuales, humanos y divinos, en ese 
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draraa sobrenatural del poeta de Job, 
del cual os be espueslo el asunto y los 
actores: DIOS, EL HOMBRE r EL DESTINO , 
Voy ahora á esponeros el lugar de la 
escena, la decoración del drama, el de-
sierto. No podía el poeta de Dios elegir 
ano mas conforme á este dialago divino. 
X X I . 
£ 1 D e s i e r t o . 
Job es el poeta del desierto, por eso 
aparentemente es el mas grande de lo-
dos. Tomo aquí la palabra grande en 
su acepción mas material como en su 
acepción mas metafísica. El alma á mi 
modo de ver es incontestablemente un 
principio inmaterial; yo no sabría pro-
barlo, pero lo siento y lo creo, que es 
la mejor de las pruebas. El hombre no 
está seguro mas que de lo que cree. 
Sin embargo, á pesar de esa evi-
dente inmaterialidad del alma, es evi-
dente también que, escoplo la conciencia, 
que es innata en nosotros (precisamente 
porque la materia no podría revelar al 
alma la moralidad que la materia no 
tiene, nemo dat quod non hahel) es ev i -
dente, digo, que el alma humana, mion-
tras está asociada al cuerpo, recibe to-
das sus impresiones y todas sus nocio-
nes por los sentimientos, esas lucernas 
del calabozo del alma. Es evidente, por 
consecuencia, que el alma no es inde-
pendiente del centro habitual en el cual 
vive el hombre. Seria tanto como decir 
que el espectador no se siente afectado 
ó impresionado por el espectáculo. 
Esta pequeña frase de metafísica l an -
zada al pasar, y por la cual pido per-
don al lector, basta para establecer que 
el gran filósofo poeta ó el gran poeta fi-
lósofo, toma necesariamente su carác-
ter, sus ideas, sus imágenes, en la es-
cena de la naturaleza que habita ó que 
mas habilualmento tiene ante los ojos. 
TAL NATURALEZA, TAL ESTILO, he aquí, 
según mi opinión, un incontestable axio-
ma de alta literatura. 
Así es que David y los profetas 
son los poetas de la árida y monótona 
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Judea, esa roca calcinada por el fuego 
del sol, donde la sombra de la higuera 
y la gota de agua en el hueco del tór-
renle, son los sueños de los poetas y 
hasta de los reyes, y donde el alma, á 
falta de la naturaleza, se dirige á Dios 
para consolarse de la pequeñez y la es-
terilidad de la tierra. 
Estos poetas sagrados no tienen mas 
que dos ó tres imágenes, dos ó tres no-
las sobre el arpa, como el torrente de 
lágrimas que rezuman en el corazón h u -
mano, y penetrantes como los chillidos 
del águila cuyos hijuelos acaba de en-
lazar la culebra en su nido La melan-
colía de que tanto hablamos, y que es, 
en efecto, la cuerda grave, la nota f u n -
damental del alma conmovida, no data 
ni de Virgi l io, ni de la escuela román-
tica de nuestro tiempo, ni de Mr. Cha-
teaubriand, ni de nosotros; data de la 
poesia sagrada de la Biblia, ó mas pro-
piamente, data de la primera lágrima 
y de la primera contemplación de la m i -
seria infinita del hombre. 
Cada elemento parece también tener 
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su poeta. Los hebreos son los poetas de 
las rocas. Homero, nacido en medio de 
las curbas, de las islas, de las espumas, 
de las olas, de las velas de la Grecia 
marítima es el poeta del mar. No hay 
una repercusión de olas sobre la playa, 
una sombra de cabo sobre las olas, m 
silbido de brisas en las jarcias, un ruido 
sobre los bordages del navio, que no 
haya sido pintado en sus versos. El mar 
es suyo; no nos ha dejado ni á nosotros, 
ni á nadie una pincelada mas que dar 
al Occéano. 
Virgil io y Teócrilo son dos poetas 
iguales de la tierra habitada, agrícola 
ó pastoril; los pastores y los labradores 
tienen allí toda su poesia en versos tan 
deliciosos, como las imágenes, las som-
bras, las aguas del paisage terrestre; los 
labradores y pastores debían colgar eter-
namente estos dos poemas, al yugo de 
sus bueyes, á la man cera de su car-
reta, al cuello del carnero que marcha 
á la cabeza de su rebaño? 
Dante es el poeta de la noche y de 
las tinieblas, de las apariciones que fre" 
cuentan la oscuridad de los sueños que 
poseen la imaginación del hombre, mien-
tras que la sombra nocturna posee la 
tierra. 
Millón es el poeta del aire, se lanza 
á él con su pensamiento ciego , como 
el pájaro que no teme romper sus olas 
en los contornos del ether. Pintar en 
un lienzo sin fondo y sin fin la batalla 
de Dios y de los espíritus rebeldes, cuer-
pos aéreos, que sucumben sin morir, 
y que ruedan de la cima de los cielos 
á los abismos de los infiernos, sin cho-
carse jamás en las asperidades impal -
pables del elemento circundante de los 
mundos. 
Camoens, el gran cantor lusitano, es 
el poeta de la curiosidad y de la au-
dacia del hombreen acabar la conquista 
del globo terrestre. 
Embarca con él su genio descrip-
tivo, da la vuelta al mundo, dobla el 
cabo de las Tempestades, canta al pie 
del palo mayor que el rayo troncha, 
salva á nado del furor de las olas su 
vida pasajera y su vida inmortal con su 
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poema. Es el cantor épico de la gran 
navegación, como Homero, es el can-
tor de la pequeña y el poeta de la geo-
grafía. 
El de la astronomía no ha nacido 
aun, Dios le guarda sin duda en los 
tesoros de su creación. Será el mas gran-
de de lodos. ¿Qué es la tierra al lado 
de los astros del firmamento? 
En cuanto á Job, lo repetimos, aun 
os el poeta del desierto. Ahora bien: 
¿qué es el desierto9 es el espacio; ¿y 
de qué es imagen el espacio? de lo i n -
finito. 
Job es, pues, el poeta de lo i n f i -
nito. 
El desierto le proporciona su asunto, 
su inmensidad, sus colores, sus imá-
genes, su estilo. El infinito concentrado 
y repercutido en el interior del pecho 
de un hombre; hé ahí Job. 
X X I I . 
En nuestros viages hemos querido 
darnos cuenta una vez á nosotros mis-
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mos y por nuestras propias impresione?, 
de las que produce el desierto en el al-
ma del hombre. Hemos querido hacer 
ta prueba de lo infinito, si nos es per-
mitido arriesgar tan atrevida espresion. 
¿Pero la prueba del desierto y del in f i -
nito sobre qué hombre? sobre un hom-
bre de Europa, sobre un hombre exte-
nuado, y afeminado por lo que llama-
mos civilización! sobre un hombre de 
una inteligencia común, de imaginación 
jimitatla, de fibras de carne en lugar 
de fibras de bronce! sobre un hombre 
alimentado con leche de muger en lugar 
de haber sido alimentado con la mé-
dula de los leones! ¿Qué es un hombre 
semejante comparado con el anciano de 
la tierra primitiva, cerca del gigante so-
bro su muladar apostrofando á su criador 
sobre su trono de astros? Nada!. No 
importa, yo no tenia otro que someter 
á la prueba. Yo era lo que era; pero 
el desierto era siempre el desierto. Quería 
ver y he visto, como dice el poeta. 
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XXIIÍ. 
Es preciso leer los libros donde han 
sido escritos. Tenia hacia mucho tiempo 
esta idea fija en la mente, antes de atra-
vesar el mar, para ir á empapar mi 
pensamiento en otras oleadas de aire que 
aquella en que respiramos en nuestra pe-
queña Europa. 
Siempre he tenido la convicción ín-
tima de que cambiar de aire era cam-
biar de alma; que cambiar de puntos 
de vista, al menos era cambiar de as-
pecto en la contemplación y en la apre-
ciación de las cosas; que el espacio era 
necesario al pensamiento como á los ojos. 
Dios lo sabia bien, cuando al apri-
sionar al hombre en este pequeño navio 
de unos miserables mil pasos de esten-
sion de popa á proa, lo ha dado al me-
nos por horizonte ese espacio sin límite 
del Grmamento, que provoca incesante-
mente al pensamiento á sumegirse en 
él, y que hace remontar su alma á la 
eterna persecución delinfini lo, de asiros 
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en asiros, de via láctea oh \¡a láctea, 
como por los escalones resplandecientes 
y sucesivos de la incomensurabilidad. 
Sin ese espucio donde al menos el pen-
samiento puede vagar no seria habitable 
la tierra. 
Diré mas; yo he tenido siempre el 
convencimiento de que el cambio de l u -
gar, la diversidad del horizonte aquí 
abajo, la posesión de cierta porción de 
espacio material, en una palabra, la lo-
comoción, eran, no solo una condición 
de grandeza en la imaginación y en el 
alma, sino también una condición de 
rectitud de juicio en el espíritu del hom-
bre. 
M'ú veces he espcrimentaílo por mi 
mismo, que si no cambiaba do sitio, de 
residencia, de horizonte, no cambiaba de 
ideas; que estas ideas, por efecto de la mo-
notonía del mismo lugar en el cual habían 
sido concebidas, acababan por petriücar-
se y por estancarse, y corrompiéndose 
en el a lma, concluían por alterarse y 
falsearse. 
El movimiento, en ciertas propor-
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ciones es tan necesario para la inteligen-
cia, como el aire. 
¿Quién no ha esperímenlade que de 
vuelta de un largo viaje ó de un simple 
paseo al aire libre, no se traen á casa 
las ideas que se habían llevado, pero 
que en cambio se siente dentro de sí 
mismo cierta renovación de pensamien-
to y de corazón, que hace ver las c@sas 
bajo un aspecto mas vasto, y por con-
secuencia mas justo y mas verdadero?... 
que el espacio, ese elemento de gran-
deza y de verdad, esa óptica hasta de 
las ideas, ha penetrado en nosotros en 
cierta proporción. Es que la estension 
habia modificado y rectificado en nosotros 
la mirada de nuestra alma. 
Desconfiad de la precisión de las ideas 
concebidas por un solitario aislado de la 
gran naturaleza, en un calabozo, en una 
celda, en una biblioteca entre cuatro 
paredes! Desconfiad también de la pre-
cisión de las ideas concebidas por uno 
de esos hombres que llamamos profesio-
nales, eselusivamente encerrados en la 
monotonía de un estudio, ódounaocu -
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pacion única! La uniformidad del punto 
de visla limilado, desde el cual contem-
plan las cosas, acaba casi siempn? por 
falsear hasta su vista y su espirilu, ma-
temáticos abstraídos, mecánicos de genio, 
industriales consumados, artistas prodi-
giosos, literatos inmortales por el estilo 
como J. J . Rousseau, artesanos inven-
tores de admirables procedimientos en la 
perfección de sus oficios especiales, su 
espíritu, sin embargo, por falta de mo-
vimiento y de espacio en su vida y en 
sus ideas, se falsea frecuentemente en lo 
que atañe á todo lo demás. 
No habéis notado que todas las ideas 
falsas, todos los sueños incoherentes, to-
das las utopias absurdas en política y en 
constituciones sociales que han aparecido 
en las últimos treinta años, han salido 
de la cabeza de uno de esos hombres 
sedentarios, concentrados en la contem-
plación esclusiva de una profesión ó de 
una ocupación única, escasos de aire en 
el pecho, de movimiento en los piés, de 
espacio ante los ojos, de universidad en 
el punto de vista! Hombres de talleres, 
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de mecanismo, de cifras, de oficinas ó de 
bibliotecas, hombres anz«5 l ib r i , como ios 
llamaban los anliguos, hombres que no 
saben leer mas que en un solo libro y de los 
cuales nos recomienda el refrán quedes-
confiomos. 
XXIV. 
El comunismo, ese suicidio en masa 
y de un solo golpe de la humanidad 
entera, ha nacido en los talleres, es hijo 
del pensamiento estrecho de algunos pro-
letarios desgraciados, que participaban 
injustamente de los dones repartidos por 
Dios, pero completamente ignorantes de 
las quinientas mil formas de salarios que 
hay sobre la tierra, no sospechando s i -
quiera, que supriir.iendo el capital, su -
primían de antemano el salario, que su-
primiendo la propiedad para el ind iv i -
duo la suprimían para la masa , que 
suprimiéndola para la masa suprimían 
el trabajo, que suprimiendo el campo 
suprimían la cosecha, y que suprimien-
do la cosecha suprimían la vida. Si estos 
hombres, que no comprendian mas que 
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la lanzadera y el punzón, hubieran cnm-
prenditlo también el carro que los hace 
vivir, el navio que trasporta sus pro-
ductos, la moneda que los paga, ellujo 
que los consume, la posesión y la he-
rencia de la posesión que dan á la cosa 
posoida un solo valor , nunca hubieran 
dejado acalorar sus imaginaciones se-
dentarias con esos delirios de la comu-
nión de bienes. Han delirado por falla 
de horizonte ante los ojos de espacio para 
sus ideas. El aislamiento de una idea 
convierte la idea en locura, como el ais-
lamiento de un prisionero convierte al 
prisionero en loco. 
XXV. 
El Sansimonismo es hijo del aisla-
miento de la idea económica, abstracción 
hecha de toda otra ¡dea política y moral, 
en la cabeza tanaz de un economista. 
Estoy muy lejos de confundir esta idea 
científica, con la idea brutal del comunis-
mo y de la igualdad de bienes y salarios. 
El Sansimonismo no es mas que un 
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desarreglo de la conciencia de los adep-
tos de la Economía política. Si no hu-
biera nacido en la biblioteca de un sá-
bio, de la cópula estéril de la utopia y 
del guarismo, habría relevado á la a d -
mislracion pública, al comercio y á las 
industrias una multitud de verdades prác-
ticas de que él era importado en E u -
ropa; pero en vez de madurar sus ver-
dades al aire libre, las maduró en el 
aislamiento de otras ideas, y este ais-
lamiento le falseó el juicio. En vez de 
hacer un servicio, hizo una secta: tara-
bien ha faltado el espacio á las miradas 
de sos sectarios. 
Así es, notadlo bien, que desde e! 
dia en que estos apóstoles se esparcie-
ron para viajar por toda la tierra, re-
cobraron el buen sentido, al volver 
á encontrarse con el espacio. Partieron 
siendo sectarios y utopistas, y regresa-
ron de sus viajes siendo los primeros 
economistas y los prim#o^ hacendistas 
de su siglo; el espacio los penetró con 
su claridad; viajando se despojaron de 
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lo que tenían de aniiguo y se revistie-
ron con la estencion. 
X X V I . 
El fourrierismo ha nacido en un 
mostrador, del aislamiento y de U es-
tancación de una idea esclusivamente 
comercial de su autor Fourrier. La so-
ciedad k sus ojos no ha sido mas que 
un libro en parlida doble, balanceán-
dose por beneficios y pérdidas al fin de 
una eterna asociación fabril, liquidada 
por la eternidad. El aislamiento de esta 
idea acaba muy pronto por hacerle caer 
en el delirio. El fabricante se hizo tauma-
turgo. Cerrado su despacho se pobló de 
visiones. Prometió al hombre entonteci-
do por las cifras, que la asociación tras-
formaria hasta su naturaleza fisica y 
hasta los elementos inmutables de la 
creación, la tierra, el Occéano, el aire, 
el agua, el fuego, los planetas mismos, 
estos resplandecientes secretos de Dios. 
Espirando, en fin, bajo el peso de estos 
milagros ha dejado en pos de si otra 
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ulopia también funesta (porque toda men-
tira perjudica), la utopia de la perfec-
tibilidad continuada é indefinida del hom-
bre sobre la tierra, utopia cuyo último 
resultado lógico, marchando de conse-
cuencia en consecuencia, seria este: no 
es Dios quien ha creado al hombre; pero 
podría bien ser el hombre quien h u -
biera creado á Dios!... 
Porque donde se detendría esta as-
censión indefinida y continua del hom-
bre sino delante de la misma divinidad! 
Lo mismo puede decirse de otros sue-
ños humanos nacidos en los calabozos, 
en las celdas, en los talleres, en las b i -
bliotecas, en los mostradores, en los l a -
boratorios cerrados al aire libre. 
Estraño fenómono! donde quiera que 
falta el espacio, falta la verdad. Hay 
una analogía misteriosa, entre la os-
tensión de las ideas y la eslension de los 
horizontes. Es raro , pero es sencillo 
el alma no es independiente de los sen-
tidos. 
Hé ahí volviendo á Job , por qué 
el poeta del desierto es el mas vasto de 
los poetas 
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X X V I I . 
Leamos á Job y veamos por qué a d -
mirable rodeo de un pensamiento que 
da la vuelta al mundo intelectual, el 
gran poeta y ol gran filósofo, pasa de 
la fé á la duda, de la duda a la blas-
femia, de la blasfemia á la certeza y de 
la desesperación del espíritu á esa re-
signación razonada, á ese consentimien-
to del hombre en Dios, única sabiduría 
de los verdaderos sábios, única verdad 
del corazón, como es también la sola 
verdad del pensamiento. 
La lectura de Job es no solamente 
la mas alta lección de poesía, sino tam-
bién la mas alta lección de piedad. 
Pero ante todo digamos quién era 
Job. 
X X V I I I . 
Nadie lo sabe.' 
Esto se han respondido también Bos-
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suet, La Harpe , el reverendo doctor 
Lowlh, autor del curso moderno mas 
erudito de la poesía sagrada, y en fin 
M. Cahen mismo, el último y el mgs 
hebráico de los traductores de la B i -
bla, en sus investigaciones sobre tan 
notable texto. 
No, nadie sabe quién fué este pr i -
mero y según mi opinión, sublime poeta 
entre todos lT>3 poetas; nadie conoce al 
verdadero autor de este poema en cier-
to modo sobrehumano. Ño ha formado 
parto de la Biblia propiamente dicho, 
sino que fué recogido después en el l i -
bro sagrado, del que es independiente, 
y el cual es tal vez anterior. El doctor 
Luolh , profesor de cirugía sagrada 
en la universidad de Oxford á quien 
debemos dos volúmes que forman auto-
ridad en estas materias, refuta perfec-
tamente bien la opinión que atribuye 
el poema »l mismo Moisés. 
Estas opiniones son también las del 
sabio traductor hebreo de la Biblia M. 
Cahen. Por lo que hace á nosotros, hé 
aquí franca y atrevidamente lo que pen-
sámos del aiiíor y del poema. El i n -
cógnito es el campo libre de las conje-
turas; Bossuet mismo, el mas ortodoxo 
de los comentaristas, no las prohibe. 
Pero nuestras conjeturas personales sobre 
la obra de Job no son, como pudiera 
creerse, esclusiones fantásticas á la ima-
ginación: están motivadas y autorizadas 
en nosotros por un estudio de treinta 
años de tradicciones, de Historia de mo-
numentos, de filosofías y de poesías del 
oriente primitivo. Si no damos estas con-
jeturas como verdades, las damos al me-
nos como verosimilitudes tan próximas á 
ia verdad, como la sombra al cuerpo. 
Rogamos á nuestros lectores que las lean 
como se las damos; es decir, como una 
opinión personal que no se debe creer 
bajo nuestra palabra, pero que merece 
examinarse. 
La estrañeza de estas opiniones á 
primera vista nos aconseja esta precau-
ción oratoria; pero cuando se haya leido 
Í releído bien ese maravilloso poema de ob, tal vez habrá mas indulgencia para 
la singularidad y la osadía de nuestras 
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congeturas sobre el origen de este libro, de 
un origen notablemente anli-diluviano. 
XXIX. 
Hé aquí lo que pensamos de Job. 
Ante todo, sabido es por raucbos 
pasajes de estas conferencias que nosotros 
disentimos completamente en ideas de los 
filósofos modernos que sostienen el pro-
greso INDEFINIDO Y CONTINUO del espíritu 
humano. 
Estos filósofos, para adular con mu-
cha sinceridad á los contemporáneos, su 
posteridad y para adularse á sí mismos, 
están obligados á no ver mas que ti-
nieblas, ignorancia y barbarie en los 
principios de la humanidad. Cierran los 
ojos á los monumentos sublimes ó divi-
nos de la historia de la sabiduría, á las 
teogonias, á las poesías primitivas, y dan 
todo esto por no sucedido. 
Esta negación de todo el pasado teo-
lógico, filósoficO, poético, arquitectural 
y hasta histórico de la humanidad an-
terior á nosotros les es absolutamente ne-
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cesaría, porque sin eso, ¿cómo podrían 
juslííicarse asi mismo ese progreso inde-
finido y continuo del espíritu humano 
progresando de Brahma, de Job, de Egip-
to, de la Jadea, de la Grecia y de Ro-
ma, hasta París, hasta el siglo de Luís 
XV y del nuestro? 
La evidencia los confundiría. Habría 
que preguntar, leyendo los filósofos de 
la India, el poema de Job, las legislacio-
nes patriarcales de la China, la Biblia, 
Homero, Platón, el Evangelio, Virgilio 
ó Cicerón, contemplando las Pirámides, 
á Pal mira, á Persépolis , el Partenon, 
el Panteón, todavía de pié, palideciendo 
de admiración ante los mármoles vivien-
tes de Fidías habría que preguntar dónde 
están las huellas de ese progreso indefini-
do y continuo de las facultades humanas. 
Pero no importa, el sistema lo exige 
así, y es preciso que el mundo se preste 
á él; es preciso que el hombre anterior 
á nuestra era no haya sido mas que un 
informe bosquejo de su Creador, una 
especie de bruto ó de salvaje perfec-
cionado, indefinida y constantemente 
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hasla la perfección que se complacen 
en contemplar, en ellos ó en nosotros, 
progresando después de nosotros hasta 
una especie de divinización indpQnida 
también, de la cual deben decirnos algo 
las estrellas. 
Nosotros no creemos una palabra de 
todo esto; estamos convencidos de que 
el estado salvaje es una enfermedad de 
la humanidad: de ningún modo su con-
dición original y normal. 
Estamos convencidos de que ha ha-
bido antes de nosotros una humanidad 
primitiva también, dotada, y, digamos 
francamente nuestro pensamiento, que es 
en este punto el pensamiento ds los li-
bros sagrados de todas las grandes razas 
religiosas ó históricas del globo, de que 
ha habido una humanidad mejor dotada 
de luces, de verdades divinas y de fe-
licidad que nosotros. 
Estamos conveficidos {ún poderlo 
demostrar ni esplicar) que en lugar de 
progreso indefinido y continuo ha habido 
una decadencia, un eclipse de Dios 
sobre .el hombre, un edén perdido, como 
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dicen por todas partes los libros sagrados. 
Estamos convencidos de que los pro-
gresos dispersos é interrumpidos fre-
cuentemente por retrocesos, pero muy 
positivos y muy meritorios, que ha ha-
bido después de esa misteriosa degra-
dación de la primera hamanidad, no son 
mas que esfuerzos generosos y santos 
para reconquistar lo que ha sido perdido, 
para volver á nuestra inocencia, á nues-
tra ciencia y á nuestra felicidad pr¡-
miliTaí. 
Véase, pues, qué distancia hay en-
tre nosotros y los filósofos actuales del 
progreso continuo é indefinido. 
No nos encontramos mas que en los 
votos comunes por la felicidad y por la 
santidad del hombre y en nuestros es-
fuerzos por hacerle avanzar paso á paso, 
hácia un progreso indefinido y continuo, 
nosotros hácia un progreso real , pero 
relativo. « 
¿Necesitamos decirlo? Uno de nues-
tros principales argumentos contra el 
progreso indefinido y continuo del es • 
pírilu humano, uno de nuestros-princi-
- 6 7 -
pales monumentos ó testimonios de una 
condición intelectual y moral del hombre 
primitivo, superior á nuestra condición 
actual, es precisamente ese libro miste-
rioso de Job. Cuvier el geólogo , en-
contraba mastodontes en los lechos an-
tidiluvianus del globo; Job para noso-
tros es un mastodonte intelectual y filo-
sóGco en las fases antidiluvianas del es-
píritu humano. 
Hay dentro de él una filosofía que 
no tiene analogía alguna , ni con el 
renacimiento evangélico, ni en las fi-
losofías indianas, ni en las chinas, ni 
en lo poco que sabemos de la filosofía 
egipcia, ni con las paganas (esceplo 
Platón y Epitecto) ni con las Gsolofías 
racionales que se quieren hoy construir 
con restos de otras. 
6De dónde podia venir al espíritu 
de un pastor árabe dol desierto de 
Hus, una filosofía tan atrevida, tan hu-
mana, tan divina, tan revelada, tan mis-
teriosa, tan razonada á la vez, y tan 
sublimemente dictada, cantada y escla-
mada como la que vamos á leer en este 
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pocma, escrito sobre la arena con una 
caña, mojada en una lágrima del hom-
bre?... Despojad todas nuestras biblio-
tecas mas recientes y moslradme alguna 
cosa igual á uno de esos sollozos, á 
una de esa blasfemias, á una de esas 
resignaciones. 
Os desafio! 
XXX. 
Pues bien, puesto que nada viene 
de nada, yo me he preguntado siem-
pre, de dónde habia manado en la are-
na del desierto, ese manantial subterrá-
neo é inagotable de verdad metafísica, 
de filosofía, de teología, de elocuencia 
Í de poesía en que rebosa el poema de ob, para quien sabe leer, sentir, com-
prender y orar sobre esta tierra. 
No tememos decirlo: 
Esto no puede venir mas que de una 
tradición antigua , sobre toda la anti-
güedad conocida y de una filosofía con-
servada y recobrada de la humanidad 
primiva que se remonta de generación 
en generación, hasta una generación 
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primera, dotada de comunicaciones mas 
luminosas y rms directas con el Autor 
de toda luz: Dios. 
En contradicción con el sistema de 
los filósofos del progreso continuo é in-
definido, es lo cierto ine cuanto mas 
se remonta uno de civilización en civi-
lización, de libros en libros, de tradi-
ciones religiosas en tradiciones religio-
sas hacia esa profundidad ignorada que 
se llámalos tiempos antidiluvianos, mas 
se dejan entrever luces divinas ó cre-
púsculos de aurora luminosa en el espí-
ritu humano. 
¿Qué debe deducirse de esto? Que 
ha habido antes de este diluvio general, 
ó aunque sea parcial, atestiguado por 
todas las tradiciones orientales, una épo-
ca de civilización superior á la que hu-
bo después de este cataclismo de la hu-
manidad; que esta época de civilización 
antidiluviana tocaba muy de cerca á 
otra época, todavía superior en inocen-
cia, en ciencia, en facultades, en feli-
cidades aquí abajo para el hombre, an-
tes de esa grande y misteriosa decaden-
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cia, tradición universal también que ar-
rojó á la humanidad primitiva de ese 
semi-cielo llamado Edén que las tradi-
ciones de esta filosofía del Edén, ha-
bían sobrevivido á la humanidad primi-
tiva, y que, en fin, después del segundo 
naufragio de la humanidad antidiluviana, 
algunas grandes verdades y algunas gran-
des filosofías conservadas en la memo-
ria de ciertos sabios ó profetas salvados 
de la inundación universal ó parcial, 
hablan sobrenadado é inspiraban todavía 
de tiempo en tiempo el espíritu del hom-
bre en el Oriente: escena humedecida 
aun de la gran catástrofe. 
S.}a que se tengan en cuenta las tra-
diciones indianas que hacen escapar al-
gunos náufragos sobre el Himalaya, sea 
que se eslimen los libros de la China 
que hacen refugiar un pequeño número 
de pueblos sobre las montañas centra-
les, sea que se aprecien los monumen-
tos de la Etiopia en el alto Egipto, que 
hacen oradar durante largo tiempo á los 
Trogloditas cavernas en los parages ele-
vados, para evitar una segunda inuun-
—li-
li ación del llano, sea que se tengan en 
cuenta las narraciones bíblicas que ha-
cen navegar a Noé sobre las aguas con 
una muestra escogida de la familia hu-
mana, es imposible negar las tradiciones 
orientales de una gran submersion de 
esta parte del mundo. Todas estas tra-
diciones profanas ó sagradas, están de 
acuerdo para acreditar que no escapó 
del naufragio mas que un pequeño nú-
mero de hombres y que estos náufragos 
abordaron aquí ó allá sobre elHimala-
ya, sobre las montañas centrales de la 
China, sobre las rocas de la Etiopia, 
sobre las cimas de la Armenia ó sobre 
el monte Ararat, y fueron el tronco de 
la tercera humanidad. 
La Persia, la Arabia y la Biblia, 
les dan el nombre de patriarcas. 
Habían salvado algunos rebaños y so 
hicieron pastores en la Arabia. 
En China descendieron de las mon-
tañas, á medida que las aguas se retira-
ron de los llanos, abrieron canales para 
facilitar el desagüe, desecaron estos pan-
tanos y se hicieron labradores. En la 
Mesopotania construyeron las Babilonias, 
las Babeles, ciudades y edificios que les 
sirvieran de refugio contra las aguas; 
en Etiopia y en el Egipto, catacumbas 
inmensas y elevadas en el flanco de las 
rocas; apropósito para contener pobla-
ciones enteras. Todavía hoy no se las 
puede visitar sin admiración; solo la 
magnitud del espato que producen, es-
plica la magnitud de la obra. 
Pero estos sobrevivientes de la época 
antidiluviana no habian salvado solamen-
te su vida; habian salvado también su 
inteligencia y su memoria, habian tras-
mitido á los patriarcas sus primeros des-
cendientes, sea á los hijos de Noé si se 
admite la versión bíblica, sea á los hi-
jos de las razas indianas, eliopianes, 
chinas: si se admiten las tradiciones de 
estos pueblos del eslrerao de Oriente, ha-
bian trasmitido decimos algunos vestigios 
de las verdades, de la revelación, de la 
filosofía, de la teología que poseía la hu-
manidad antidiluviana, desde su salida 
de lo que se llama el Edem, crepúsculo 
de la tarde después de un brillante día. 
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Job, un mi opinión, era evidente-
mente uno de estos hijos de la familia pa-
triarcal y pastoral de la Idumea, mas 
imbuido que sus contemporáneos en las 
tradicciones y en verdades del recuerdo 
de la raza primitiva, y que hablaba a 
los hombres, no se sabe cuántos años 
después del diluvio, la lengua filosófica, 
la lógica y poética que nuestros prime-
ros antepasados habian comprendido y 
hablado antes del cataclismo físico y 
moral de la humanidad. No puedo es-
plicarme de otra manera esa fulgura-
ción de luz, de divinidad, de ciencias, 
de sabiduria y hasta de lenguaje en una 
oscuridad tan completa sobre la tierra! 
Job es para mí un Platón de esla filo-
sofía truncada, pero sobrehumana, que 
llamaré la filosofía antidiluviana. 
Piensen de ella lo que quieran, esa 
es mi idea; me es imposible tener otra, 
al encontrarme ese diamante tan divi-
namente tallado en la arena sin huellas 
del desierto de Hus. Y esta idea no 
es nueva en mi, porqué hé ahí lo que 
escribía sobre Job en otra época y 
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en un estudio menos profundo que este. 
XXXI. 
He leído hoy el libro entero de Job: 
no es la voz de un hombre, es la voz 
de un tiempo. El acento viene délo mas 
profundo de los siglos. Se dice que en 
Ja época en que el hombre se esplicaba 
así, estaba el mundo en la infancia, to-
do sin embargo, indica en esta epo-
peya del alma, en este drama de pen-
samientos, en esta filosofía lírica, en este 
gemir elegiaco, la sabiduría y la me-
lancolía de la edad madura. Durante 
cuántos años ó cuantos siglos ha nece-
sitado la humanidad acumular, remover, 
analizar sus propios pensamientos para 
llegar á conclusiones metafísicas sobre 
las miserias de su destino y sobre los 
misterios de la Providencia divina. ¡Cómo! 
¡al primer golpe, al primer vagido de 
su alma habia el hombre de hablar á la 
vez como hombre y como Dios! 
¿Este primer grito del corazón hu-
mano que estalla de cólera, de dolor y 
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de plenitud, este primer rugido de la 
fibra del león atormentado por la suerte 
en el corazón humano, habia de esceder 
á lo que el arte mas pjercitado del pen-
samiento y del estilo ha podido pro-
ducir hasta nuestros dias? ¿Dónde podia 
haber aprendido Job, su ciencia de la 
naturaleza, su esperiencia de las cosas 
humanas, su cansancio de la vida, su 
suicidio de desesperación, sino en el 
tesoro de nuestras miserias y de nuestras 
lágrimas acumulado después de largos 
siglos en el abismo de un tiempo vie-
jo ya? 
Si algún libro ha pintado especial-
mente la poesía del anciano , el desa-
liento, la amargura, lo ironía, la re-
convención, la queja, la impiedad , el 
silencio, la postración y después la re-
signación, esa impotencia que se cambia 
luego en virtud, después en el consuelo 
que por la piedad divina levanta el es-
píritu abatido , es evidentemente ese 
libro de Job, ese diálogo consigo mismo, 
con su amigos, con Dios, ese Platón 
¡írico del desierto. 
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No se sabe precisamente ni en qué 
lugar ni sobre lodo en qué tiempo ha 
salido ese poema ó esa historia de una 
fibra de hombre. Se ha dicho que tal 
\ez fuera de Moisés; pero Moisés, se-
gún la Biblia misma, no era ni elo-
cuente, ni poeta; era sobre lodo hom-
bre de estado, historiador, legislador. Job 
posee la lengua del mas grande poeta 
que haya ai ticulado jamás la palabra 
humana. Es la elocuencia y la poesía 
lundidas de un solo golpe é indivisibles 
en todas las esclamaciones del hombre. 
En cuenta, discute, escucha, responde, 
se irrita, interpela, apostrofa, invecliva, 
riñe, estalla, canta, llora, se burla, im-
plora, reflexiona, juzga, se arrepiente, 
se aplaca, adora, se cierne sobre las 
alas de su religión . entusiasmado por 
cima de su propio desgarramiento, des-
de el fondo de su desesperación jus-
tifica á Dios contra si mismo y dice: 
«¡bien hecho está!» Es el Prometeo de 
la palabra elevada al cielo esclamando 
y sangrando entre las mismas garras del 
buitre que le desgarrad corazón! es la 
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víclima convertida en juez por la im-
personalidad sublime de la razón cele-
brando su propio suplicio y lanzando 
hacia el cielo como el Bruto de los 
romanos, las gotas de su sangre , no 
como un insulto, sino como una liba-
ción al Dios justo. 
Job no es ya un hombre, es la hu-
manidad! Una raza que puede sentir, 
pensar y esplicarse con ese acento es 
verdaderamente digna de cambiar su 
palabra, con la palabra sobrenatural, y 
de conversar en su Criador. 
Hé aquí las notas halladas en las 
márgenes de la Biblia de familia. Me 
limito á copiarlas. 
XXXII. 
Hoy continúo, analizo y cito; «Ba-
bia un varón en tierra de Huss, por 
nombre Job, y era este varón sencillo 
y recto.» Aquí cuadro patriarcal y 
pastoral de la riqueza, de la considera-
ción, de la dicha doméstica de este hom-
bre poderoso y feliz. Después, en algunas 
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estrofas, rápidas como el hundimiento de 
ana casa ó de una tienda que se abis-
ma trozo á trozo sobre Job, sus pastores 
y sus rebaños, son arrebatados por los 
enemigos de su raza; cae el rayo y que-
ma sus cosechas; los caldeos matan sus 
camellos; el Stmoun, el viento del de-
sierto, derriba su tienda sobre sus hijos 
y sus hijas y los ahoga bajo sus restos 
durante un festín. Job desgarra sus ves-
tidos, se quila los cabellos en señal de 
duelo, pero no acusa al dueño del bien 
y del mal: se prosterna y adora. 
«Desnudo salí del vientre de mi 
madre, dice, y desnudo volveré allá; el 
Señor lo dió, el Señor lo quitó; como 
agradó al Señor, así se hizo. Bendito 
sea el nombre del Señor.» 
Hé ahí al sábio, hé ahí al hombre 
de razón y de piedad! Este hombre de 
tierra, de corazón y de sangre no larda 
en volver á parecer. No se siente el do-
lor en el momenio del golpe, sino en el 
de la reacción, todo necesita tiempo, 
hasta el suplicio. El de Job se agrava 
cae enfermo y languidece ea su litera, 
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como un animal inmundo, objeto de re-
pugnancia hasta para su misma muger. 
«¡Muérete!» le dice, pero su piadoso 
entoicismo sobrevive á es-te ultrage. 
«Como una de las mujeres necias 
has hablado, dice. ¿Si de la mano de 
Dios hemos recibido los bienes, por qué 
no recibiremos los males!» 
Pero instruidos desde lejos sus amigos 
de su ruina y de sus plagas, llegan, 
mas para contemplar esta gran ruina de 
la fortuna, que para consolarle y alen-
tarle. Colocándose en círculo en torno 
suyo á la manera de los árabes , y 
afectados de dolor á la vista de sus lla-
gas, parmanecen siete dias y siete no-
ches sin romper el sombrío silencio de 
su visita. Pero su presencia, su silencio, 
su fisonomía, son para Job un espejo en 
el cual se reflejan sus propias miserias, 
que Je parecen mas terribles de con-
templar que en sí mismo. No resiste mas 
y estalla su primer gemido, que parece 
llevar consigo los diques de su alma. To-
davía no es mas que el dolor. Hemos 
traducido por nosotros mismos estas 
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priraeras lágrimas de Job, en versos bien 
débiles de acento y bien indignos del 
modelo pero es preciso considerar inde-
pendientemente de la distancia del tiem-
po, la debilidad del escritor, subordi-
nada á la debilidad del idioma. 
¡Aii! Pereciera el dia (1) 
En que nací: la noche nunca fuera 
Cuando un sueño fatal fu l concebido. 
Sombra y tiniebla fria 
Ofuscara su luz: ni en alta esfera 
Excelso Jehovah tan fementido 
Dia hubiera contado: 
Ni del sol alumbrado 
Sus infelices horas con la pura 
Lumbre que alegra el campo á la mañana. 
Sombra mortal, ardor caliginoso, 
Y confusión, y duelo, y amargura 
Infausto hagan tal dia en la semana. 
Y el vapor cubierta tenebroso. 
Ni en los meses se cuente ni en los años 
Noche que dió lugar á tantos daños. 
Sola siempre se vea, 
Nunca alegre, sin música ni canto 
Llena de maldición v desventura 
Noche tan torpe y fea. 
Aquellos la maldigan con espanto, 
(1) Traducción de D. Tomás José González 
Carvajal, tomada de su obra. Los libros poé-
ticos de la Santa Biblia , Madrid , imprenta 
real, 1831. (JS. del T.) 
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Que como yo maldicen la figura 
Del signo en que nacieron, 
O los que no pudieron 
En largas horas, de remar cansados, 
Del hondo levantar la atroz ballena. 
Con densa niebla en su calina oscura 
Los luceros parezcan apagados. 
No vea amanecer con luz serena 
A la aurora brillante, pues la dura 
Puerta cerrar no quiso, que me abriera 
El paso á ver lo que ahora no quisiera. 
¿Por qué dentro del seno 
Materno no espiré? ¿Por qué nacido 
No fui luego cadáver? ¿Quien me diera 
Que de piedad ageno 
Se negára el pecho apetecido? 
¿O que el blando regazo rehuyera 
Para mi mas clemente 
La que tan ddigente 
Me recogió al caer? Así yo ahora 
Con silencioso sueño dormirla 
En letargo feliz quieto y seguro. 
Con el rey y el magnate, que atesora 
La plata y oro, y en la tumba fria 
Descansa al fin, cuando de mármol duro 
A "habitar va la casa que ha labrado, 
Y alli está en sueño eterno sosegado, 
O como el abortivo 
Que nace oculto, y subsistir no puede: 
ü como aquel que cuando á luz ya sale 
No alcanza á verla vivo, 
Descansára también donde ya cede 
La opresión del impío, y ya no vale 
La fuerza del brioso 
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Jayan y poderoso. 
Donde el que fué en prisiones, porque plugo 
A mal juez contentar á su enemigo, 
No teme ya el rigor de la sentencia, 
Ni le espanta la voz de su verdugo, 
Ni le importa el indulto ó el castigo 
Ya que salve ó condene su inocencia. 
Donde es igual el grande y el pequeño, 
Donde el esclavo ya no tiene dueño. 
¿Para qué á un miserable 
Se deja ver la luz? Al que á tristura 
Nace y afán perpétuo condenado, 
¿Podrá serle agradable 
Siempre vivir en duelo y amargura? 
Que esperando está siempre si ha llegado 
El punto en que la muerte 
Temple su triste suerte, 
Y nunca llega; que si al fin llegara, 
Como el que ha descubierto rica mina 
Se festeja gozoso en su ventura, 
ü l también con su muerte se gozara. 
¿\ qué es vivir el que sin luz camina 
Y Dios lo cerca de tiiniebla oscura? 
Como yo, que no como sin suspiro, 
Ni sin sollozo y lágrimas respiro. 
Bien me lo daba el corazón cuitado. 
Lo que siempre temí me ha sucedido: 
No me engañó el temor. Mas si he callado, 
Si mi dolor disimulé rendido, 
¿Por qué descarga en tan amargo duelo 
Hoy sobre mí la cólera del cielo? 
Provocados los amigos de Job, por 
este largo gemido del paciente, en vez 
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de llorar con él, le dan algunos de esos 
consuelos que son reconvenciones y que 
humillan al desgraciado. 
Job siente el ultraje de esta falsa pie-
dad y comienza á revindicarse, con un 
sentimiento algo orgulloso, de su ino-
cencia y de la desproporción entro sus 
fallas, si las ha cometido, y su casti-
go. Se advierten las primeras represa-
lias del hombre contra Dios. 
2. «Ojalá, dice, se pesasen en una 
balanza mis pecados, por los que he 
merecido la ira, y calamidad que pa-
dezco.» 
3. «Se veria que esta era mas pe-
sada, como la arena de la mar: por lo 
que mis palabras están también llenas 
de dolor.» 
4. «Porque las saetas del Señorón 
mí están, cuya indignación apura mi 
espíritu, y espanto del Señor militan 
contra mi.» 
5. «¿Por ventura rebuznará el 
asno montés cuando tuviere yerba? feO bra-
mará el buey cuando estuviere delante 
del pesebre lleno? 
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6. «¿O podrá comerse lo desabrí-
do, que no está sazonado con sal? ¿O pue-
de alguno gustar lo que gustado causa 
muerte?» 
7. «Las cosas que antes no quería 
tocar mi alma, ahora por la congoja son 
mi comida.» 
8. «¿Quién diese que se cumplie-
ra mi petición, y que Dios me conce-
diera lo que espero?.) 
9. «¿Y que el que comenzó el mis-
mo me desmenuce: suelte su mano y 
corte? 
Le falta la paciencia y él lo co-
noce. 
12. «Ni fortaleza de piedras es mi 
fortaleza, esclama, ni mi carne es de 
bronce.» 
A su vez reconviene con imágenes 
sublimes á sus falsos amigos por la du-
reza de su corazón y su conmiseración 
acusadora. , 
«Por ventura os he dicho que vi-
nierais», añade. 
Pero de nuevo se enternece con su 
propio suplicio , suaviza su discurso, 
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muestra piedad de sí mismo y trata de 
apiadar á sus acusadores. 
Estos replican con generalidades de 
prudencia vulgar que les inspiran ia su-
perioridad fácil del hombre dichoso so-
bre el miserable, el diálogo se anima y 
se irrita. «Hablas como la tempestad» 
le dicen. Job mismo trata de mode-
rarse y de acomodarse á su lenguaje, á 
fin de que no puedan hacerle cargo por 
las palabras. Su filosofía es intachable, 
pero fría. Se conoce que no dice todo 
lo que siente, que disimula su dolor, 
que comprime el corazón entre sus ma-
nos y suspira una tierna elegía sobre 
las miserias y las instabilidades hu-
manas. 
1 . «El hombre nacido de mujer 
viviendo breve tiempo está relleno de 
muchas miserias.» 
2. «Que como flor sale y es ajado, 
y huye como sombra, y jamás perma-
nece en un mismo estado.» 
3. «¡Y tienes por cosa digna abrir 
tus ojos sobre este tal y traerle á juicio 
contigo!» 
6. «Retírate un poquito de él para 
que repose hasta jue llegue su dia se-
ñalado como el del jornalero.» 
7. «Un árbol tiene esperanza si 
fuere cortado de nuevo: reverdece y bro-
tan sus ramas.» 
8. «Si se envejeciere en la tierra 
su raiz, y hundiere su tronco en el 
polvo » 
9. «Al olor del agua retoñará y 
hará copa como de primero cuando fué 
plantado.» 
10. «Mas el hombre después que 
haya muerto y despojado que sea y con-
sumido ¡dime dónde está!» 
Se nota en esta interrogación ter-
rible la duda suprema que comienza á 
blasfemar, la inmortalidad que se escapa, 
el aleismo que ru'ída en torno de la de-
sesperación. Los amigos le interrumpen 
y condenan la impiedad y el escándalo, 
reprendiendo severamente al blasfema-
dor. Job no los escucha mas que con ese 
desprecio que dá el esceso del sufri-
miento como la última superioridad del 
hombre sobre la desgracia. 
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2. «He oido muchas veces cosas 
como esas, dice, consoladores gravosos 
sois vosotros.)J 
4. «Podria yo también hablar co-
sas parecidas á las vuestras y ojalá es-
tuviera vuestra alma eu lugar de la 
mia.» 
El furor le ciega. 
19. «Tierra, dice, no cubras mi 
sangre ni halle lugar para esconderse en 
tí mi clamor.» 
Después queriendo luchar con Dios 
cuerpo á cuerpo, 
4. «¡Por ventura es con un hom-
bre mi disputa, esclama, para que no 
tenga motivo de entristecerme!...» 
7. «¡Pues por qué íin viven los 
impíos tan ensalzados y crecen en r i -
quezas!» 
8. «Sus hijos se conservan delan-
te de ellos: á su vista tienen una tu r -
ba de parientes y de nietos.» 
9. «Sus casas están sin temor y en 
paz, y la vara de Dios no está sobre 
ellos.» 
22. «¡Por ventura habrá alguno 
que enseñe ciencia á Dios que es el que 
juzga a los grandes!» 
23. «Uno muere robusto y sano, 
rico y feliz!» 
25 . «Y otro muere en amargura y 
alma sin algunos bienes.» 
26. «Y con lodo eso dormirán 
juntos en el polvo y gusanos les c u -
brirán.» 
El delirio se apodera de él ó pone 
á sus amigos en prosperidad del m i -
serable; no se atreve á concluir. 
Pero de repente , como para que 
perdonen tales blasfemias Dios y sus 
amigos, cambia de tono y exhala el 
himno mas inspirado y mas magesluo-
so que al Todopoderoso ha balbuceado 
jamás la boca del hombre. 
16 . «Dios ha quebrantado mi co-
razón, y el Omnipotente me ha contur-
bado.» 
4 «¿1 quien has querido enseñar? 
¿A aquel que hizo la respiración? 
5. «Mira que los gigantes gimen 
debajo de las aguas y los que hab i -
taa con ellos.» 
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6. «Descubierto está el infierno 
delante él y no hay velo que cubra la 
perdición. 
7 . «El que tiende el águila so-
bre vacio y cuelga la tierra rsobre la 
nada.» 
8. «El que ata las aguas ¡de sus 
nubes para que todas á una no se pre-
cipiten abajo. 
Después, como arrepintiéndose de 
haber degradado al hombre con esoeso, 
entona el himno de sus grandezas y cita 
sus innumerables industrias, cuya enu-
meración en aquella época, prueba que 
el trabajo humano habia ya trasfor-
mado el globo, y diviniza en fin la in-
teligencia ó lo que llama prudencia del 
hombre. 
«La plata tiene un principio de sus 
venas: y el oro tiene un lugar, donde 
se fragua.» 
2. «El hierro se saca de la tierra: 
y la piedra derretida con el fuego se 
convierte en cobre.» 
3. «Puso tiempo para las t in ie-
blas, y él mismo considera el fin de 
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lodas las cosas, también la piedra de 
la oscuridad, y la sombra de la muerte.* 
4 «Un torrente separa del pueblo 
peregrino á aquellos, que olvidó el pie 
del hombre necesitado, y son descami-
nados.» 
5. «La tierra, de laque naciapan 
en su propio lugar, fué destruida con 
el fuego.» 
6. «Hay lugar donde las piedras 
son zaphiros, y sus terrones oro.» 
7. «Su senda no la conoció ave, 
ni la miró ojo de buitre.» 
8. «No la pasaron hijos de mer-
caderes, ni pasó por ella leona.» 
9. «Al pedernal estendió su mano, 
trastornó de raiz los montes.» 
10. «Cortando peñascos secó ríos, 
y lodo lo precioso vió su ojo.» 
1 1 . «Escudriñó asimismo las pro-
fundidades de los rios, y sacó á luz lo 
que estaba escondido.» 
121. «¿Mas la sabiduría en dónde 
se halla? ¿y cuál es el lugar de la i n -
teligencia? 
i 3. «No conoce el hombre su pre-
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cio, ni se halla en la tierra de los que 
viven deliciosamente.» 
1 « E l abismo dice: no está en 
mí: y el mar habla: no está conmigo.» 
15. «No se dará por ella oro el mas 
puro, ni se pesará plata en cambio de 
ella.» 
IG . «No será comparada con los 
coloridos mas vivos de la India, ni con 
la piedra sardónycha, ni con el zaíiro.D 
17. «No se le igualará el oro ó 
el cristal, ni se darán en cambio de ella 
vasos de oro.» 
18. «Cuanto hay grande y ele-
vado no se montará en comparación de 
ella: mas la sabiduría se saca de lo 
oculto.» 
19. «No se le igualará el topacio 
de la Ethiania, no será comparada con 
las purísimas tintaras.» 
20. «¿Pues de dónde viene la sa-
biduría? ¿y cuál es el lugar de la i n -
teligencia?» 
2 1 . «Escondida está á los ojos de . 
todos los vivientes, aun á las aves del 
cielo está oculta.» 
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22. «La perdición y la muerte d i -
jeron: Con nuestros oídos hemos oido 
su fama » 
23 . «Dios entiende su camino, y 
él es el que sabe el lugar de ella.» 
24. «Porque él vé los términos del 
mundo, y mira todo lo que há dejado 
del cielo. 
25. «El que dió peso á los vien-
tos, y pesó las aguas con medida.» 
26. «Guando prescribía ley á las 
lluvias, y camino á las tempestades ru i -
dosas.» 
27. «Entonces la vio, y la ma-
nifestó, y preparó é investigó.» 
28. «Y dijo al hombre: Hé aquí 
que el temor del Señor, esa es la sa-
biduría: y el apartarse de lo malo, la 
inteligencia.» 
Por una reminiscencia natural, una 
reflexión en su interior le conduce a la 
contemplación de su juventud y de su 
felicidad, de las cuales traza un cuadro 
^ embullecido por la distancia y por el 
sentimiento. 
«Mas ahora se burlan de mí los 
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menores de edad, cuyos padres me des-
deñaba ponerlos con los perros de mi 
ganado.» 
Escandalizado do su degradación y 
pervertido por su miseria, se complace 
con el recuerdo de su propia virtud. 
«¡Que se atrevan á acusarme!» Dice con 
orgullo. «¡Que el Todopoderoso me con-
teste! 
«/OA Job! Detenten esclaman sus 
amigos espantados de su blasfemia, pero 
sus discursos no son bastante para cer-
rarles los lábios cuando el Soberano in -
terlocutor. Dios mismo, bajo la forma de 
una inspiración sagrada é irresistible, 
interviene en el diálogo y lo abate todo, 
amigos, enemigos, orgullo , murmullo, 
duda, queja, blasfemia, y al poeta mis-
mo bajo la magostad radiante de la voz 
interior que reconviene en el seno de 
Job. Los hombres, en efecto, no tienen 
semejantes afectos. Platón, Sócrates, C i -
cerón, aparecen pálidos y enervados al 
lado de este poeta del desierto y de la 
antigüedad. 
%. «¿Quién es ese, que envuel-
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ve sentencias con indoctos discursos?» 
3. «Cíñele como varón tus lomos: 
te preguntaré y respóndeme.» 
4. «¿Dóndé estaban cuando yo 
echaba los cimientos de la tierra?, ház-
melo saber, si tienes inteligencia.» 
5. «¿Quién echó las medidas de 
ella, si lo sabes? ¿ó quién eslendió so-
bre ella la cuerda? 
6. «¿Sobre qué están apoyadas sus 
bases? ¿ó quien asentó su piedra a n -
gular?» 
7. Cuando me alababan á únalos 
astros de la mañana y se regocijaban 
todos los hijos de Dios? 
8. «Quién encerró con puertas el 
mar cuando ?alia fuera como el que 
sale de la matriz?» 
9. «Cuándo yo le ponia una nube 
por vestidura y lo envolvia en obscuri-
dad como envolturas de infancia.» 
J I O . «La cerré dentro de mis tér-
minos y le puse cerrojo y puertas.» 
1 1 . «Y dige; hasta aquí llegarás 
y no pasarás mas allá, y aquí que-
brarás tus ondas hinchadas.» 
- 9 5 -
12. «¿Por ventura después de lu 
nacimiento diste ley al alba, y mostras-
te á la aurora su lugar? 
13. «¿Y tomaste la tierra por sus 
eslremidades, estremeciéndola, y sacu-
diste de ella á los impíos? 
14. «El sello será restablecido co-
mo lodo , y subsistirá como un ves-
tido.» 
15. «Será quitada á los impíos 
su luz, y su brazo alto será quebran-
tado.» 
16. «¿Acaso has entrado en las 
profundidades de la mar, y le has pe-
scado por lo mas hondo del abismo?» 
17. «Por ventura, te han sido 
abierlas las puertas de la muerte, y has 
^isto las entradas tenebrosas.» 
18. «¿Por ventura has considerado 
la anchura de la tierra? Dame razón, si 
sabes, de todas estas cosas.» 
19. «En qué camino habita la luz 
y cuál es el lugar de las tinieblas.» 
20. «Para que lleves cada cosa á 
sus términos, y entiendas las sendas de 
su casa.» 
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2 1 . «¿Sabias entonces que habías 
de nacer? ¿y tenias noticia del número 
de tus dias?» 
%%. «¿Por ventura has entrado en 
los tesoros de la nieve, ó has visto los 
tesoros del granizo?» 
23 . «¿Qué tengo yo prevenido para 
el tiempo del enemigo, y para el dia 
de pelea y de combate.» 
24 . «Por qué camino se esparce 
la luz, y se reparte el calor sobre la 
tierra.« 
25 . «¿Quién dio curso á un agua-
cero inpetuosísimo, y camino al trueno 
ruidoso.« 
26. «Para que lloviese sobre una 
tierra, sin hombre en desierto en donde 
no mora ninguno de los mortales.» 
27. «Para inundarla siendo des-
caminada y desolada y que produjese 
yerbas verdes.» 
28 . «¿Quién es el padre de la 
lluvia? ¿ó quién engendró las gotas de 
rocío.« 
29. < «¿De qué vientre salió la hela-
da? ¿y quién engendró el hielo del cielo.» 
—97— 
30. «Las aguas se endurecen á se-
mejanza de piedra y la superficie del 
aberno se aprieta.» 
3 1 . «¿Podrás acaso juntar las br i -
llantes estrellas de las Pléyadas ó podrás 
detener el giro del Archizo?» 
32. «¿Eres tú acaso el que haces 
comparecer á su tiempo el Lucero ó que 
se levante el Véspero sobre los hijos de 
la tierra? 
33. «¿Acaso entiendes el órdendel 
cielo y darás razón de él en la tierra.» 
34. «¿Por ventura alzarás tu voz 
á la niebla, y te cubrirá un ímpetu 
de aguas?» 
35. «¿Por ventura enviarás los re-
lámpagos é i r á n , y te dirán cuando 
vuelvan: Aqui estamos?» 
36. «¿Quién puso en las entrañas 
del hombre la sabiduría ó quién dió al 
gallo inteligencia?» 
37. «¿Quién contará el órden de 
los cielos, y quién hará cesar la a r -
monía del cielo?» 
38. «¿Cuándo se derramaba el 
polvo sobre la tierra, y que se iban 
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uniendo los terrones.» 
39. «¿Por ventura cazarás la presa 
para la leona, y saciarás el alma de sus 
cachorros.» 
40. «Guando están echados en las 
cavernas, y de acecho en las cuevas?» 
4 1 . «¿Quién tiene aparejado al 
cuervo su alimento, cuando sus pollue-
los llaman á Dios, vageando , porque 
no tienen que comer?» 
13. «La pluma del avestruz es se-
mejante á la pluma del herodio, y del 
gavilán.» 
14. «¿Cuando abandona en tierra 
sus huevos, por ventura los calentarás 
tú sobre el polvo?» 
15. «Se olvida deque lo pisará el 
pié ó de que los quebrará alguna bestia 
del campo.» 
16. «Endurécese para con sus 
hijos , como si no fueran suyos, en 
vano trabajó, sin que ningún temor le 
fuerce.» 
17. «Por cuanto Dios le privó de 
sabiduría, y no le dio inteligencia,» 
— 9 9 -
48. «Guando llega la ocasión, l e -
vanle en alto las alas: se burla del ca-
ballo y de su cabalgador.» 
4 9. «¿Por ventura darás fortaleza 
al caballo , ó rodearás de relincho su 
cuello?» 
20. «¿Por ventura le harás saltar 
como la langosta? la magestad de sus 
narices causa terror.» 
2 1 . «Escarba la tierra con su pe-
zuña, encabritase con brio: corre al en-
cuentro á los armados.» 
22. Desprecia el miedo, y no ce-
de á la espada.D 
23. «Sobre él sonará la aljava, 
vibrará la lanza y el escudo.» 
24. «Con horror y relincho muer-
de la tierra, y no aprecia el sonido de 
la trompeta » 
25. «Luego que oye la bocina^ 
dice: Ah , huele de lejos la batalla, la 
exhortación de los capitanes, y la a l -
gazara del ejército.» 
26. «¿Por ventura se cubre de 
pluma el gavilán por tu sabiduría, es-
lendiendo sus alas hacia el Austro?» 
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27. «¿Por ventura á lu mandado 
se remontará el águila, y pondrá su ni-
do en lugares altos?» 
34. «Yo que he hablado con l i -
gereza, ¿qué cosa puedo responder? pon-
dré mi mano sobre mi boca.» 
35. «Una cosa he hablado , que 
ojalá no la hubiera dicho: y otra tam-
bién, y otra también, á la que nada 
mas añadiré.» 
Entonces el señor habló aun á Job 
desde el torbellino, diciéndole: 
2. «Ciñe como varón tus lomos: 
te preguntaré y respóndeme.» 
3. «¿Por ventura harás tú vano 
mi juicio, y me condenarás á m i , para 
justificarte á tí?» 
4. «¿Y si tiene brazo como Dios, 
y con voz semejante truenos?» 
5. «Revístele de resplandor, y l e -
vántate en alto, y atavíate de gloria, y 
adórnate de hermosos vestidos.» 
6. «Disipa á los soberbios con tu 
furor, y con una sola mirada abate á 
todo altanero.» 
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7. «Pon los ojos en lodos los so-
berbios, y confúndelos, y desmenuza 
á los impios en su lugar.» 
8. «Escóndelos en el polvo á una, 
y abisma su rostro en el hoyo.» 
9. «Y yo no confesaré, que podrá 
salvarte tu derecha.» 
20. «Podrás por ventura sacar fue-
ra con anzuelo Leviathan , y alar su 
lengua con una cuerda?» 
2 1 . «¿Por ventura pondrás anillo 
en sus narices, ó le horadararás la q u i -
jada con una armella?» 
%%. «¿Por ventura multiplicará rue-
gos para contigo , ó le dirá palabras 
blandas?» 
23 . «¿Por ventura hará pacto con-
tigo, y le recibirás por tu siervo para 
siempre?» 
2 i . «¿Por ventura jugarás con él 
como con un pájaro, ó le alarás para 
tus siervas?» 
25. «¿Lo harán trozos tu» amigos, 
lo dividirán los mercaderes?» 
26. «¿Por ventura llenarás redes 
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con su piel y nasa de peces con su ca-
beza?» 
27. «Pon sobre él tu mano : acuér-
date de la guerra, y no sigas ya ha-
blando.» 
28 . «Hé aqui que le burlará su 
esperanza y á vista de lodos será pre-
cipitado.» 
%. «¿Quién me dió á mi antes 
para que yo le restituya? Todo lo que 
hay bajo del cielo mió es.» 
3. «No tendré respeto á él ni á 
sus palabras eficaces, y compuestas para 
mover á compasión.» 
4. «¿Quién descubrirá la haz de 
su vestido? ?Y en medio de su boca 
quién entrará?» 
5. «¿Quién abrirá las puertas de 
su rostro? al rededor de sus dientes hay 
espanto.» 
6. «Su cuerpo es como escudos 
fundidos, apiñado de escamas que se 
aprietan.» 
7. «La una se junta con la otra, 
y ni un respiradero pasa por entre ellos.» 
8. «La una se pegará á la otra y 
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asidos entre sí, de ninguna manera se 
separarán.» 
9. «Su estormido es resplandor de 
fuego, y sus ojos como los párpados de 
la aurora.» 
10. «De su boca salen lámparas, 
como leas de fuego encendidas.» 
1 1 . «De sus narices sale hamo, 
como de una holla encendida é h i r -
viendo. 
12. «Su aliento hace arder car-
bones, y de su boca sale llama.» 
13. «En su cuello morará la for-
teleza, y delante de él vá la indigencia.» 
14. «Los miembros de su cuerpo 
bien unidos entre si ; enviará rayos con-
tra él, y no serán llevados á otro lugar.» 
15. «Su corazón se endurecerá co-
mo piedra, y se apretará como yunque 
de martillador.» 
16. «Cuando se levantare, tendrán 
miedo los ángeles, y espantados se p u -
rificarán.» 
17. «Aun cuando espada le alcan-
zare, no podrá prevalecer contra él ni 
laüza, n i coraza. 
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4 8. «Porque al hierro lo reputará 
ccmo pajas, y al bronce como madero 
podrido.» 
19. «No hará huir hombre fleche-
ro; en arista se le tornaron las piedras 
de la honda.» 
20 . «Como de una arista hará 
aprecio del martillo, y se burlará de la 
vibradora lanza.» 
2 1 . «Debajo de él estarán los r a -
yos del sol, y se echará sobre el oro, 
como sobre lodo.» 
22. «Hará hervir [como una olla 
el foudo del mar, y lo pondrá como 
cuando hierven los hungüentos.» 
23. «Detrás de él lucirá la sen-
da, reputará el abismo como lleno de 
cana.* 
24 . «iSo hay sobre la tierra po-
der que se le compare, pues fué he-
cho para que no temiese á ninguno» 
25 . «Todo lo alto vé, él es el Rey 
de todos los hijos de soberbia.» 
Y respondiendo Job al Señor, dijo: 
2. «Se que todo lo pruedes, y que 
ningún pensamiento te se esconde.» 
- 1 0 3 -
3. «Quién es ese que sin ciencia 
encubre el consejo? Por esto yo he ha-
blado neciacnenle, y lo que sin compa-
sión escedia. 
4. «Oye y yo hablaré; te pre-
guntaré y respóndeme.» 
5. «Por oida de oreja te he oído, 
mas ahora te \é mi ojo.» 
6. «Por esto yo rae reprendo á mi 
mismo y hago penitencia en pavesa y 
ceniza. 
De este modo todo vuelve al silen-
cio, todo recobra su puesto en espíri-
tu del posta árabe á la voz de Dios de 
la cual su propia palabra es eco. El 
dolor grita, el orgullo murmura, la de -
sesperacion duda, la impiedad arguye, 
el delirio blasfema, la amistad falsa ó 
impotente sazona, el hombre condena y 
niega á su Dios; entonces Dios, negado 
pero indestructible, se levanta por si 
mismo y hace hablar, á la concien-
cia con su propia voz; la creación en-
tera se presenta en testimonio, la om-
nipotencia visible atestigua la justicia 
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invisible; el hombre se confunde y vuel-
ve á la vez á su nada y á su espe-
ranza inmortal. El poema comienza por 
una relación seguida como en un drama, 
dialogada como una argumentación can-
tada como un himno, llorada como una 
elegía, vociferada como una blasfemia, 
fulminada por un resplandor de voz so-
Lrenalural, acaba con una adoración, 
como debe acabar lodo entre el hombre 
y Dios. 
Esta lectura deja en el alma la larga 
resonancia del bronce sonoro, suspendido 
entre el cielo y la tierra en el cual 
hubiera hecho resonar el martillo divino, 
la escala entera de las grandezas, de las 
pequeneces, de las penas del espíritu, 
de las miserias del cuerpo, de las fe-
licidades, de las tristezas, de las espe-
ranzas, de las dudas, de los murmullos, 
de las blasfemias, de las desesperacio-
nes, de los consuelos humanos, resonan-
cia cuyas vibraciones esparcidas en el 
aire, inmóvil mucho tiempo después del 
golpe, se confunden para siempre con 
la respiración y el pensamiento. Es una 
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página arrancada de algún poema so-
brehumano, escrito por algún gigante 
del pensamiento, en la época, en todo 
era gigantesco en el mundo. Es una 
piedra de Baalbech ante la cual se pre-
gunta uno midiéndola , qué mano de 
hombre ha podido remover tales masas 
de piedra y tales masas de ideas... ¡Mis-
terio! 
X X X I I . 
Y hé ahí lo que pensaba yo de 
Job antes de que un estudio mas sério, 
mas filosófico y mas desarrollado vinié-
ran á redoblar mi admiración y mi 
entusiasmo por este drama único. 
Digo único, y los comentarios del 
doctor Lowlh no me harán retirar esta 
palabra. ¿Cómo en efecto, so ha de es-
tablecer un paralelo conao él lo hace, 
entre este drama y los de Sopéeles y 
Squile que el doctor Lowlh parece has-
ta preferir al drama de Job como obra 
de arte? 
Hecha de menos lo que Ariosto l l a -
ma la fábula de un drama, es decir, 
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el mecanismo casi puerilj que escita la 
curiosidad del espectador ó del lector 
por el artificio de las situaciones en que 
el poeta coloca á sus personajes. 
Pero á nuestro entender, la materia 
del librito de Job está precisamente en 
que carece de fábula. ¡Cómo acaso esa 
sublime y fulminante verdad de la s i -
tuación del hombre que duda, y de Dios 
que se aparece en sus obras del hom-
bre que murmura y de Dios que con-
suela, del hombre que blasfema y de 
Dios que fulmina, del hombre, en fin, 
que se resigna y de Dios que perdona, 
acaso esa s i tuado , que es la de la hu-
manidad entera desde el principio de los 
siglos hasta el último dia del globo, 
no es la fábula de las fábulas, el i n -
terés de los intereses, la curiosidad de 
las curiosidades! 
¿No es la fábula de Dios mismo la 
que ha concedido, la que ha servido, 
la que ha variado durante millares de 
dias sobre miradas de criaturas? ¿Acaso 
Dios en esa fábula no es tan gran poe-
a, tan gran dramaturgo, como el Squilo 
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y el Sophocles del comentador? 
¿Acaso el hombre no es un perso-
naje tan interesante como el Rdipo rey? 
¿Acaso hay en el mundo una escena 
y un diálogo comparable en magostad 
trágica, en interés personal , en senti-
miento universal á esta escena y á este 
diálogo entre el Criador y su criatura? 
¿Acaso no es esto, esa divina comedia, 
como Dante tituló á su poema del cielo, 
del purgatorio y del infierno, pero poe-
ma y drama que Job habla realizado 
mucho antes que él? 
¿Acaso esa *esclamacion trágica del 
Edipo rey de Sophocles: «ob citheron, 
chheron! ¿por qué, me has recibido en 
tu seno? ¿por qué, miserable de mi , 
no he encontrado la muerte?» Acaso 
esta esclamacion desesperada del poeta 
griego, puede ser puesto en parangón, 
con ese flujo blasfematorio, cuando es-
clama en un apostrofe tan inagotable co-
mo los dolores de la humanidad. 
3. «Parezca el dia en que nací y 
la noche en que se dijo: concebido ha 
sido un hombre, ele, etc.» 
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¿Acaso hay algo en Edipo que iguale 
en amargura y en recuerdo do su gran-
deza y de su felicidad pasadas, dos 
memorias, que como dos verdugos su-
cesivos, se encargan de renovarle por la 
comparación, el senlimienlo de sus hu-
millaciones presentes? 
7. «Cuando salí á la puerla de 
la ciudad y en la plaza me preparaban 
asiento.» 
8. «Veíanme los jóvenes y se es-
condían: y los ancianos, levantándose, 
se quedaban en pié » 
9. «Los príncipes cesaban de ha-
blar y ponian el dedo sobre su boca.» 
10. «Los magnates reprimían su 
voz, y la lengua se les quedaba pegada 
á su paladar.» 
XXXIII; 
Los recuerdos mismos de su virtud 
se volvían contra él, como obras ingratas. 
] 1 . «La oreja que me escuchaba 
llamábame dichoso, y el ojo que veia 
me daba testimonio. 
- 1 1 1 -
i%. «Porque habia librado el po-
bre que gritaba y al Huérfano, que no 
tenia quien le ayudase.» 
4 3. «La bendición del que iba á 
perecer venia sobre mi, y consolé el co-
razón de la viuda.» 
14. «Me vestí de justicia, y revís-
lime de mi equidad, como de manto y 
de diadema.» 
4 5. «Ojo fué para el ciego, y pié 
para el cojo. 
i 6. «Padre era de los pobres: y 
me informaba con la mayor diligencia 
de la causa, que no entendía. 
XXXIV . 
Y el mundo entero tal cual es con 
sus injusticias, sus reconvenciones, sus 
impaciencias contra el infortunio que se 
queja y hasta contra el que se calla, 
¿no aparece con toda su verdad en la 
voz de los amigos falsos ó duros del 
hombre justo, abatida en el polvo delan-
te de ellos? 
2. ^¿Hasta ^ándo arrojareis las 
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palabras? Entended primero, y hable-
mos después.» 
3. «¿Por qué hemos sido tenidos 
por bestias y por basura en vuestros ojos?» 
4. « t u que en tu furor pierdes 
á tu alma? ¿acaso por amor a tí se des-
poblará la tierra y serán trasladados 
los peñascos de su lugar. 
XXXV. 
Pero si la escena y el drama es-
ceden en interés á todas las escenas y 
á todos los dramas de la antigüedad, ¿que 
diremos de las pasiones y en cuál las 
encontraremos tan sentidas y tan paté-
ticamente expresadas desde las lágrimas 
hasta la cólera? ¿Qué poeta ha cantado, 
gemido ó exclamado así? 
«El hambre nacido de mujer, v i -
viendo breve tiempo está relleno de m u -
chas miserias.,) 
21. «Que como ílor sale y es ajado, 
y huye como sombra, y jamás permanece 
en un mismo estado.» 
3. «¿Y tienes por cosa digna abrir 
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tus ojos sobre este tal y traerle á j u i -
cio contigo?» 
6. «Retírale un poquito de él pa-
ra que repose hasta que llegue su (lia 
desecido, como el del jornalero.» 
2¡. «¿Hasta cuándo angustiareis mi 
alma (prosigue de pronto volviéndose 
desde Dios hasta el hombre) y me mo-
veréis con vuestros discursos?» 
22. «¿Por qué me perseguís como 
Dios y os hartáis de mis carnes?» 
Después de este movimiento de có-
lera vuelve á caer como cae la na-
turaleza en una languidez de tristeza y 
recuerda los sueños de felicidad que for-
maba en su juventud. 
18. «Y decía: en un nidito mo-
riré y como la palma multiplicaré los 
días.» 
19. «Mi raíz está descubierta j u n -
to á las aguas , y en mi siega hará 
asiento el rocío.» 
En cnanto al lengnaje que pone en 
boca de Dios y á la energía de su pincel 
en las descripciones líricas de que está 
sembrado el drama, lodo se halla á la 
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allura del Criador y de la creación. 
Así, pues, escena, pasión, estilo , todo 
es sobrehumano, y sin embargo , aun 
escede la filosofía á la escena, á la des-
cripción, á la pasión, al drama. 
¿Qué filosofía es esa? 
Ks el hombre entero; es decir, es la 
sumisión inteligente y razonada la su -
prema voluntad que no es supremo po-
der sino porque al mismo tiempo es 
la suprema sabiduría y la suprema 
bondad. 
Oigamos, sea de boca del joven 
E M , el de menos de edad y por con-
secuencia el menos endurecido de sus 
amigos, sea de boca de Job mismo 
después de su acceso de blasfemia, esa 
admirable filosofía antidiluviana conver-
tida en filosofía del desierto de Hus, fi-
losofía que el hombre no hubiera i n -
ventado jamás si no le hubiera sido 
revelada d sde lo alto por comunicacio-
nes mas íulimas y mas directas con la 
sabiduría divina en esta infancia de la 
humanidad, no caida aun en la época 
en que Dios misino, com un padre y 
- 1 1 5 -
como una madre (según la espresion 
transcrita) educaba en un Edén cual -
quiera á la criatura. 
X X X V I . 
Después que Job ha desahogado 
toda su cólera y desafiado á Dios mis-
mo á que le convenza de una sola falta 
cuyo castigo puedan justificar su des-
gracia, ese jóven E l i ú con la modestia 
interesante que conviene á sus años. 
6. «Y tomando la palabra E l i ú 
hijo de Barachel Buzita dijo; soy mas 
jóven en edad y vosotros mas ancianos, 
por tanto bajando mi cabeza he tenido 
recelo de declararos mi dictamen.» 
7. «Porque esperaba que hablase 
la edad mas provecta y que los muchos 
años enseñasen sabiduría.» 
8. «Mas á lo que veo espíritu hay 
en los hombres, y la inspiración del 
Omnipotente dá la inteligencia.» 
17. «Responderé yo también por 
mi parte, y mostraré mi saber.» 
- i i e -
i e . «Y pues yo he aguardado y 
no han hablado, quedaron parados y no 
han respondido mas. 
i 8 . «Porque esloy lleno de razo-
nes y me conlriñe el espíritu de mi vien-
tre.» 
20. «Hablaré y respiraré un po-
quito, abriré mis labios y responderé.» 
2 1 . «No haré acepción de perso-
na, ni igualaré á Dios con el hombre.» 
22. «Porque no sé él tiempo que 
subsistiré, y si de aquí á poco me lle-
vará mi Hacedor. 
Después contemplando con profun-
da compasión el dolox y la vanidad de 
Job. 
«Oye, pues, le dice, mis'palabras 
y escucha todas mi razones.» 
3. «De mi corazón sencillo mis 
palabras y mis labios pronunciarán 
diclámen puro.» 
4. «líl espíritu de Dios me hizo 
y el soplo del Omnipotente me dió la 
vida.» 
Entrando después en la parte mas 
interesante de su réplica, continúa. 
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9. Limpio soy yo y sin delito, 
sin mancha; ele.» 
23 . «Porque ya no eslá mas en 
poder del hombre el \ en i r á juicio de-
lante de Dios.» 
i 5. «Por sueño en visión noctur-
na, cuando profundo sueño se echa so-
bre los hombres y están durmiendo en 
su lecho:» 
16. «Entonces abre las orejas de 
los hombres, y amaestrándolos, los ins-
truye en lo que deben saber.» 
17. «Para apartar al hombre de 
aquello que hace, y librarle de la so-
berbia:» 
18. «Librando su alma de la cor-
rupción; y su vida para que no pase 
al cuchillo.» 
19. «Le corrige asimismo con do-
lores en el lecho, y hace que todos sus 
huesos se marchiten.» 
20. «Se le hace aborrecible el pan 
en su vida, y el manjar que antes ape-
tecía su alma.» 
2 1 . «Se irá consumiendo su car-
ne, y los huesos que estaban cubier-
- l i s -
tos se irán descubriendo.» 
22 . " «Acercóse á la corrupción 
su alma, y su vida á lo que trae la 
muerte.» 
2 . «¿Te parece acaso justo tu pen-
samiento, el decir tú: mas justo soy yo 
que Dios?» 
22 . «Mira como Dios es alto en 
su fortaleza y nioguu semejante á él en-
tre los legisladores.» 
X X X V I I . 
Y Dios mismo por la voz de El iú, 
y por la voz interior de Job (que aquí 
no se distingue bien la intención del ' 
poeta) Dios dirige á Job esta fulminante 
interpelación, estérelo divino, que es el 
himno mas sublime que el Todopode-
roso puede dirigirse á sí mismo! 
Aterrado y anonadado Job por esta 
enumeración lírica de los obras de Dios, 
cesó toda vana discusión consigo mismo 
ó con la elocuencia viva de la crea-
ción que habla con obras á sus ojos. 
5. «Por oido de oreja te he oido, 
mas ahora te vé mi ojo.» 
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6. «Por esto yo me reprendo á mí 
mismo y hago penitencia en pavesa y 
ceniza. 
Te veo en tus obras, me arrepiento 
y espió mi error.» Hé ahí toda la filo-
sofía de Job, y á nuestro entender toda 
la filosofía humana. 
La conclusión de este canto sub l i -
me se resume no en el vano retintín 
de las estrofas, sino en sabiduría y en 
santidad. El espectador de este drama 
humano divino no se conmueve solo, 
sino que se convierte y se transforma que 
es el último fiu de toda obra de artel Si 
el arle no es el profeta de Dios ¿qué és? 
el Bufón del hombre? 
X X X V I I I . 
Toda poesía que no se resume en 
filosofía no es mas que un juguete, 
toda filosolía que no se tra&forma en san-
tidad no es mas que un sofisma. Exa-
minemos la filosofía de ese poema y vea-
mos si después de tantos y tantos siglos 
de reflexiones, de discusiones, de pre-
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tendidos progresos en el camino de Dios, 
si hemos dado un solo paso masen esa 
filosofía evidentemente innata, revelada 
ó inspirada al h o m b r e de la antigüedad 
y que nosotros llamábamos, al p r inc i -
pio de este trabajo la tradiceion anti-
diluviana ó la filosofía del Jardín (del 
Edem). Para darnos bien cuenta rea-
sumamos en nosotros mismos nuestra 
propia filosofía natural b a c i e J i d o abs-
tracción de lo que nuestras creencias, 
nuestros dogmas, nuestros cultos diversos 
pueden añadir de símbolos, de verdades 
ó de tinieblas. 
He aquí la mia : veréis reconcen-
trándoos un momento en vuestras con-
ciencias, si esta filosofía es masó menos 
conforme á la vuestra, y sobre todo, si 
n o es perfectamente conlorme á la filo-
sofía del filósofo del desierto, ¡Job! 
—121— 
^•á filosofía persona l . 
XXXIX. 
Lo que voy á hacer aquí es muy 
atrevido, es por decirlo así, la confe-
sión general no de mi vida, sino de mi 
alma. ¿Pero para qué sirve la palabra 
escrita, sino para revelar el pensamien-
to? ¿Para qué sirve haber vivido sino 
para recoger una filosofía en el t rán-
sito de la vida ? Yo digo como Job; 
¡HABLARÉ! 
Mi alma, como la vuestra, es una 
misteriosa trinidad, compuesta de tres 
facultades distantes y evidentemente i n -
materiales: la INTELIGENCIA , el SENTI-
MIENTO y la CONCIENCIA. 
La inteligencia comprende y piensa. 
El sentimiento ama y aborrece. 
La conciencia juzga ó gobierna. 
La inlfíligencia sola es una facul-
tad fria que, semejante á la mirada de 
nuestro ojo material, ve el fuego sin 
abrasarse. No hay, pues, mérito en ia 
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inteligencia sola, no hay mas que un 
don, porque no tiene facultad para ver 
ó dejar de ver: es, por decirlo así, f a -
tal un espejo que refleja forzosamente 
la creación que Dios le presenta delan-
te. La inteligencia es por su naturale-
za inmóvil: permaueceria la eternidad 
entera contemplando el infinito sin hacer 
un movimiento, si otra facultad no la 
imprimiese el movimiento y la actividad. 
El sentiiniento es una facultad mo-
triz del alma. Por su atracción instintiva 
y forzosa hácia lo bello, por su aversión 
igualmente instintiva y forzosa hácia lo 
que carece de belleza, imprime en todos 
sentidos impulsión al alma, la obliga á 
odiar ó amar, á buscar ó á huir, la co-
munica esos impulsos sublimes que 
llamamos jpasioms, sin los cuales no 
tendría el alma, ni sentimiento de su 
vida, ni acción sobre si misma. Sin la 
victoria del alma sobre sus pasiones ó 
sin la derrota se veria privada de lo 
que constituye su principal grandeza la 
MORALIDAD. 
La conciencia es ana facultad i n -
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nata encargada por el Criador de juzgar 
y gobernar el alma de este equilibrio 
entre la inteligencia y el sentimiento, 
equilibrio alterado sin cesar por la pa-
sión, restablecido sin cesar por la con-
ciencia: resulta la moralidad ó la inmo-
ralidad, la fuerza ó la debilidad, el cr i -
men ó la virtud: en otros términos, el 
mérito ó el pecado del alma. 
XL . 
¿Quién os dice todo eso, me pre-
guntarán? 
La inteligencia. 
¿Y qué mas os dice la inteligencia 
sobre su propia existencia, sobre el mun-
do interior y el mundo esterior de que 
se halla rodeada, sobre el autor de este 
universo físico y moral, sobre su natu-
raleza , sobre sus designios, sobre sus 
leyes, sobre el pasado, el presente y ei 
porvenir de todos esosséres de que vos 
mismo sois un grano, un átomo imper-
ceptible y fugitivo, pero un átomo que 
siente, piensa y juzga? 
—124— 
Hé aquí lo que me dice; es pró-
ximamente, pero no en lenguaje tan 
magnífico, lo que decia nuestro ante-
pasado Job. 
Nada procede de nada: ahora bien; 
hé ubi universos con que llenar milla-
res de firmamentos; hé ahí millones de 
miradas y millones de pensamientos co-
mo el mió; luego hay un primer ser, 
abismo y manantial de lodo. No hay 
que discutir sobre esta existencia, madre 
de las existencias , no hay mas que 
abrir los ojos, estender la mano ó res-
pirar , para ver , tocar y respirar por 
todos vuestros sentidos materiales, lo 
que se llama un Dios, es decir, una 
causa, y vuestro sentido intelectual le 
concibe con la misma certidumbre que 
le perciben vuestros sentidos materiales. 
X L I . 
¿Qué mas deduce mi inteligencia 
replegándose en si misma? 
Concibe, porque lo siente, que el 
hombre, mientras la daracion de s a 
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íorraa humana, es á la vez pensamiento 
y cuerpo, espíritu y materia, compues-
to momentáneo , misterioso y doloroso 
de dos naturalezas; que estas dos na-
turalezas se repugnan , luchan y se 
esfuerzan sin cesar por romper violen-
tamente el lazo forzoso que las une, 
porque la una, la materia tiende siem-
pre á la disolución y á la muerte, y 
la otra , el pensamiento, tiende siempre 
á la manumisión y á la vida. 
Hé aquí el papel de la inteligencia 
pura en el alma: vé, piensa, aprecia 
su situación, pero es impasible. Si el 
alma no tuviera mas que esta facultad 
de comprender, no sufrirla, no se ag i -
tarla , no agonizaria con su pena, no 
se atormentarla en su prisión mortal; 
veria y comprenderla , y si tenia un 
dolor, al menos no tendría mas que uno, 
el dolor de no poder comprender á Dios, 
porque escoplo Dios, se siente capaz de 
escrutarlo todo, de penetrarlo lodo, de 
abrazarlo todo, de comprenderlo lodo en 
el orden material, y en el orden moral 
ds las creaciones. 
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Pero no puede comprender á Dios; 
Dios, es decir, una causa que no ha 
tenido causa, y que se engendra por si 
misma. Eslo no eslá al alcance de la 
inteligencia de los hombres, de los án-
geles, y probablemente de todos los se-
res creados en las reglas lógicas de la 
inteligencia. 
El efecto sin causa, ¡oh Dios! es 
absurdo, y si este efecto sin causa no 
fuese una necesidad, se le podria negar; 
pero como es necesario y evidente , es 
preciso reconocerle, y reconocerle por 
el mismo acto de fé y de humanidad 
de que nuestra sublime inteligencia no 
es sin embargo inünita, y que por vas-
ta que sea, tiene un límite, y este l í -
mete es Dios. 
Pero es bello no detenerse, sino de-
lante de Dios, es bello ser igual á 
todo, escepto á lo que no sabría tener 
igual. 
Esa es la suerte del alma considera-
da como pura inteligencia. 
- 1 2 7 -
X L H . 
Pero si el alma no fuese mas que 
inteligencia careceria de actividad , de 
moralidad y por consecuencia de mérito. 
Su sola actividad seria contemplar, su 
sola moralidad seria reverberar las luces 
de Dios en ella , su solo mérito seria 
hacer un acto perpétuo, pero fatal é in-
voluntario, de fé en la creación y en 
el Creador. Esto seria hermoso , pero 
no seria santo; en otro caso el espejo 
que refleja la luz tendría tanta virtud 
como el fuego que la produce. 
Dios ha asociado en el alma á la 
facultad de comprender la facultad de 
sentir ó el sentimiento. Por eso el a l -
ma se hace humana, me atrevo á de-
cirlo usando de una espresion material, 
es decir, en contacto por sus sensacio-
nes con la materia, tan inferior, sin 
embargo, á la inteligencia. Por eso es 
que el alma sufre, goza, odia, ama, re-
pugna, desea , en una palabra esperi-
menta en sí misma el misterioso choque 
—128— 
de las pasiones, que casi todas son sen-
saciones materiales comunicadas al alma 
inmaterial y trasformadas en sentimien-
tos. Pero también por eso esperimenta 
el dolor puramente intelectual de su con-
dición aquí abajo y se posee del horror 
de esta existencia de la pasión por salir 
de ella, del amor do la verdadera vida, 
de la libertad, de la inmortalidad, de la 
eternidad de Dios, en fin, basta la de-
sesperación, hasta el delirio, hasta el sui-
cidio. 
X L I I I . 
Pero puesto que esta segunda facul-
tad que el sentimiento imprime al alma 
por las pasiones, por el placer y por 
el dolor, una actividad orgánica que no 
hubiera tenido sino hubiese sido mas que 
inteligencia, faltábala para dirigir y juz-
gar esta actividad, una tercera facultad 
superior por su naturaleza á la inteligen-
cia y al sentimiento. Esta tercera facul-
tad del alma es la conciencia. 
Facultad que completa verderamenle 
nuestra alma, porque la da lo que las 
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olras dos facultades, la inteligencia y 
el sentimiento, no la dan, la moralidad. 
Además esta facultad de la conciencia 
es en cierto modo mas divina en noso-
tros que las otras dos, porque es in -
dependiente de nosotros mismos. Es, por 
decirlo así, la justicia de Dios innata en 
nosotros, tanto mas santa cuanto que no 
es libre. La inteligencia se puede en-
gañar, el sentimiento se puede eslraviar; 
pero la conciencia no se puede doblar: 
e s ^ í l el instinto absolutoé incorruptible de 
lo justo y de lo injusto, del bien ó del 
mal, del crimen ó de la virtud: el ins-
tinto superior á nuestras pasiones mis-
mas y á nuestras faltas, que nos juzga 
hasta en flagrante delito de nuestras i n i -
quidades, y de nuestras debilidades. 
Por ella advertimos si obramos se-
gún Dios ó según el hombre, por ella 
nos elejamos á la virtud, por ella me-
dimos nuestras faltas, por ella decimos 
esta palabra sublime y reparadora de 
Job y de la humanidad: ¡me arrepien-
to! por ella en ün, nos condenamos no-
sotros mismo como Job, á espiar volun-
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tariamente el mal que hemos hecho y que 
hemos pensado, por ella nos anlicipa-
mos á la justicia de Dios usando de esa 
espiacion del cuerpo y del espíritu, que 
Job llama penitencia. 
Este código de la conciencia de la 
humanidad está de tal modo innato én 
nosotros, que ha sido redactado en todas 
partes y en lodos tiempos por todos los 
legisladores sagrados y profanos con d i -
ferentes formas según las costumbres, 
pero con la misma uniformidad de vo-
luntad, de justicia y de santidad. Abrid 
los códigos indianos, abrid los códigos de 
la China, abrid los códigos de la Per-
sia, abrid ios códigos de la Grecia, abrid 
ios de Budha, Zoroaslros, Confucio, P i -
tágoras, Sócrates, Platón , Moisés; el 
dogma varia, las costumbres se diferen-
cian, pero la conciencia es innata y uni-
versal. • 
XL IV . 
Hé ahí las ideas que la filosofía es-
peculativa me sugiere á mí mismo so-
h e ia naturaleza de mi alma. JKranpo-
— t a l -
co mas ó menos las de Job, ó de la filo-
sofía antidiluviana, trasmitida y como 
filtrada tradicionalmente desde la gran 
aurora intelectual de la humanidad en 
el Edén. 
Estas ideas son para mi verosímiles, 
¿pero son verdaderas? ¿Quién osará de-
cirlo? ¡Hay tanta distancia de los pen-
samientos de Dios álns nuestros! El pun-
to de vista universal é infinito del Cr ia-
dor, debe ser de ta! modo diferente del 
punto de vista estrecho, limitado y te-
nebroso de la criatura, que por el solo 
hecho de que un pensamiento metafísi-
co parezca verdad al hombre , puede 
parecer error , pequeñez y quimera á 
Dios. 
Pero nosotros no podemos razonar 
y sentir, mas que con la inteligencia, 
el sentimiento , y la conciencia que 
Dios nos ha dado para conversar con 
nosotros mismos y con él. 
X L Y . 
Ahora bien; por la práctica ¿qué 
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podemos presumir Olosóficamente en esas 
tinieblas y en esa distancia de las vo-
luntades divinas del Criador sobre el a l -
ma humana condenada por él, á ese su-
plicio, y á ese crepúsculo de nuestra 
exislpncia? 
Por de pronto, podemos y debemos 
conjeturar que lo ha querido así, puesto 
que es así, y puesto que así lo ha que-
rido, es porque así es cecesario y per-
fecto, porque nada mas que lo necesario 
y lo perfecto puede emanar de la vo-
luntad y de la perfección suprema. 
Una vez adquirida esta convicción 
(y esto no es discutible) podemos hacer 
nlosóíicamenle otras conjeturas, las mas 
verosímiles y las mas santas para es-
plicarnos tanto como sea posible, esaines-
plicable existencia de brevedad, de mi -
serias, dek muerte y de tinieblas á ia que 
Dios nos ha llamado á su hora, sobre 
este punto imperceptible de sus u n i -
versos. 
Cuáles son estas conjeturas según la 
razón, según la fe de todos los grandes 
talentos desde Job hasta nuestros días, 
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¿cuáles son las mas verosímiles y las 
mas sanias? Helas aquí: 
El hombre es una criatura que pa-
rece degenerada de su perfección p r i -
mitiva por alguna gran catástrofe física, 
ó por alguna gran falta moral que no 
ha dejado subsistir mas quo los restos 
de la primara humanidad. El pecado ha 
entrado en el mundo, según la tradición 
cristiana, con la falta, el dolor y la 
muerte. Tal vez no es esto mas quH una 
prueba; pero por esa misma razón no 
sabemos nada. 
En ambos casos esta vida es un su-
plicio, no hay que esperar de ella cosa 
que el dolor. 
Pero si este suplicio en una reha-
bilitación después de la muerte, bien 
puede aceptarse: tenemos por premio la 
juslicia de Dios, una de sus perfeccio-
nes que no mienten. 
Para que esta rehabilitación fuera 
posible, se necesitaba que el hombre 
tuviese libertad para merecer su reha-
bilitación y su inmortalidad en otra 
Tida. 
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Para que fuese libre se necesitaba 
que hubiese combale merilorio entre su 
inteligencia y sus pasiones, que su con-
ciencia fuese dentro de sí el juez de la 
victoria ó de la derrota. 
Para que fuese posible este com-
bate, cuyo premio es la inmortalidad, 
se necesitaba que hubiese bastantes t i -
nieblas sobre nuestra alma para aulori^-
zar la duda, bastante claridad para i l u -
minar la fé 
Sin estas tinieblas la evidencia de 
Dios habria fulminado en el alma la 
verdad y la v i r tud, forzando el equi-
librio entre el bien y el m a l , entre la 
luz y la oscuridad. No existiendo en el 
hombre, el pecado habia dejado de ser 
posible, y la santidad de ser meritoria. 
El hombre no hubiera tenido su parte 
de acción propia en su propio deslino, 
y dejando de ser libre habria dejado de 
ser hombre; su virtud forzosa habria de-
gradado su virtud voluntaria: la voluntad 
hubiera perecido con. la libertad. 
¿Y qué es la creación sin voluntad? 
Es la materia. 
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Hé ahí, DO la palabra sin duda a l -
guna, pero la sombra de la palabra 
divina, el enigma de nuestras miserias 
y de nuestras liniebias en la condición 
humana. La palabra es dura y pesada, 
pero es divina. 
Soportarla, desde la cuna hasta la 
tumba es la misión y el esfuerzo del 
hombre. Algún dia nos será revelado 
este misterio en su verdad y en su ple-
nitud. Hasta entonces nos es permitido 
deplorarle, pero entonces no tendremos 
que hacer sino que bendecirle y adorarle 
X L V I . 
En medio de esta condición no acep-
tada, pero forzosa , que la existencia 
tenebrosa y miserable impone al hombre 
en esta vida de suplicio ó de prueba 
no tiene elección mas que entré dos filo-
sofías. 
La filosofía rebelde como la del 
Satanás bíblico, ó de Job al principio 
de su diálogo con Dios, que es el c r i -
men y la clemencia de la voluntad 
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del hombre sustiluidá á la de Dios. 
O la filosofía de la resignación, de 
la fé, de la acepción , del arrepenli-
mienlo y de la verdad inmortal.—Seso 
quod Redemptor meus vivit.—Sé que 
hay una juálicia ó una rehabilitación 
en el pueblo. 
Es la filosofía de la razón, porque 
Dios, como dice Eliú á Job, es mas gran-
de que nosotros, es la filosofía de la ne-
cesidad, porque Dios como sus obras se 
lo decía á Job es mas fuerte que no-
sotros; es la filosofía dfi la santidad, 
porque, como dice el Evangelio, es la 
conformidad de la miserable , frágil y 
perversa voluntad del hombre, á la vo-
luntad perfecta santa y divina de Dios; 
es la divinización de la voluntad huma-
na, porque nuestra voluntad se convier-
te en Dios asimilándose contra sí misma 
á Dios! 
Cualquiera otra filosofía no sirve 
para otra cosa mas que para aumen-
tar veneno, en ese cáliz humano tan 
amargo ya y tan salado como nuestras 
lágrimas. 
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Comprendo como Job que el alma 
irritada é indignada al principiar su su-
plicio sin saber por qué le ha merecido, 
lame á su Criador á juicio anle la equi-
lad eterna en ella y la diga: «Perezca 
p dia en que yo nací y la noche en 
me se dijo concebido es varón.» 
La blasfemia contra la existencia es 
{in pecado, pero es el mas noble de los 
lecados, porque es el mas animoso y el 
has al t ivo, es el grito del ajusticiado 
fllerpelando y desafiando á su verdugo 
a el suplicio; es el pecado de los va-
entes y no de los miserables; tiene su 
grandeza al menos en la locura. 
Quién ¡ay! de nosotros no le ha co-
netido en la v ida: si tiene sus fibras 
jiertes y sensibles en las cuales los tor-
éenlos de la vida y de la muerte pro-
ucen gemidos y alaridos que van des-
1 el suicidio del cuerpo, hasta la blas-. 
Iraia, ese suicidio del alma? Por lo que 
lace á mi confieso con vergüenza y con 
jolor, que es el crimen que mas me ha 
Intado en mi vida, pero hace tiempo 
lie digo como Job, he pecado y me ar~ 
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repiento. Son las dos palabras que es-
lan en los labios de todo lo que vive, 
de todo lo que piensa y de todo lo que 
peca aquí abajo. 
No hay para el hombre mas que una 
verdadera gloria: ¡humillarse! La humil-
dad es la palabra mas bella de Job y 
la mas santa del Evangelio, El que ha 
inventado esta prosternacion interior del 
alma ha inventado la única relación del 
alma con Dios. 
X L V I I . 
Le decíamos hace poco dias á pro-
pósito de un poeta moderno, que ha te-
nido en la boca las blasfemias sublimes 
de Job, pero que no ha traído su h u -
mildad mas sublime aun; y lo repeti-
mos hoy: 
Cuando se ha vivido en esta tierra 
cierto número de años y se ha sondeado 
hasta lo profundo el suelo de esta v ida, no 
hay mas que dos conclusiones que sacar, 
dos partidos estremos que tomar: el des-
precio de si mismo, del hombre y del 
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undo creado, ó el respeto de la obra 
ívina y la adoración del obrero d i -
ino; en oíros términos, el sarcasmo, el 
iiicidio ó la resignación y la plegaria. 
10 hay que creer que sean almas vul -
jares, las que deliberan cierto tiempo 
|)n ellas mismas antes de tomar el par-
ido de la esperanza contra la deses-
eracion, el partido del entusiasmo p ia-
pso contra el partido de la risa amar-
k, el partido de la vida moral contra 
i partido del suicidio del alma. No, son 
fecuentemente alma muy grandes y muy 
jirbadas con el bello ideal, que su gran-
leza y su alteración mismas precipitan 
|Q esas impiedades del espíritu. 
Cuando mas dolado se halla el hom-
re por la naturaleza de una poderosa 
acollad de imaginar, de sentir, de 
tensar, de amar, mas el disgusto de su 
hteligencia y de su sensibilidad por ese 
pedio humano en que nada es de loque 
lebia ser antes de llegar con la muerte 
|i ese mt'áio divino en que todo lo que 
iebe ser será. 
£1 hombre dotado asi se siente con 
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un poder de vida interior que podría 
servir para millares de cuerpos y m i -
llares de siglos sin enmohecer siquiera 
su facultad de ser; se siente unido por 
no se sabe qué ley á una partícula de 
arcilla corruptible, amoldada en órganos 
que acaban por ser ruinas, después de 
un pequeño número de apariciones y 
posturas de sol, á pesar de lodos sus 
esfuerzos para repararlas sin cesar y para 
darlas un poco de esa inmortalidad que 
siente dentro de sí. 
La necesidad de pensar le devora, y 
cada vez que piensa en lo mas digo que 
hay del pensamiento, sus pensamientos, 
como águilas á quien el cazador ha de-
jado las alas, pero sacado los ojos, van 
á tropezarse, á romperse, á confundirse 
contra los límites de su horizonte, el 
ministerio, lo desconocido, lo inespli-
cable. 
La aspiración de la felicidad le ator-
menta; cada uno de los órganos que 
parecen haber sido creados para pedirle 
y proporcionarle la dicha, no le oca-
sionan mas que decepciones, sufr í-
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ilí lentos , tormentos del alma y del 
^cuerpo. 
Ama, y vé perecer bajo sus besos á 
lo que ama. Quisiera amar eternamente 
lo que ha amado una vez, y su vida 
no es mas que un adiós, una despedi-
da para siempre. 
Si su suerte es tolerable ó dulce, 
ahí está la muerte á dos pasos de él 
'para cambiar su misma felicidad en de-
sesperación por el sentimiento de su ins-
tabilidad. 
Si su suerte es dura ó intolerable, 
no nota que existe mas que por el do-
lor, y echa de menos la nada , donde 
¡al menos dormía sin pesadillas. 
Si busca con el pensamiento su r e -
iposa fuera de él y de este mundo v i -
sible, en otro mundo mpjor encuentra 
hasta ese mismo mundo que es su r e -
fugio poblado de terrores y de supl i -
cios. Entre la superlicion y el ateísmo 
marcha como por el filo de una espada, 
con un abismo á cada lado. 
Si hace abstracción de sí mismo 
para consagrarse secundado, á Dios, á 
la mejora de su raza, al progreso de 
las instituciones humanas, tiene por re-
compensa la burla ó el martirio. A d -
vierte que los hombres formados del mis-
mo fango, desde el primero hasta el ú l -
timo dia cambian de forma sin cambiar 
de naturalezo; que con el mismo barro 
se les puede amasar de diferente ma-
nera, pero nunca trasforma este barro 
en bronce; que el progreso indeflnido 
en este mundo no es mas que el sueño 
de la tierra que quiere ser Dios y que 
nunca será mas que polvo. Se ve ob l i -
gado aunque sea un semi-Dios, aunque 
sea Prometeo, aunque sea mas que hom-
bre al reconocer al morir su error, á es-
clamar dirigiéndose a su Dios como Cristo 
en la cruz: «Por qué me habéis aban-
donado en mi obra?» 
Los hombres quieren ser engañados, 
encadenados, inmolados; por eso d i v i -
nizan á sus matadores y abofetean y ma-
tan á sus libertadores. Esto es justo; la 
mentira y la servidumbre amando que 
se les aconseja. Un hombre, verdade-
ramente grande, hace avergonzar de -
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á su especie; es preciso no 
jescuidarse en suprimirle en esle mundo 
jara que su virtud no humille al gé-
jero humano. La copa de Sócrates, ta 
ípada de Catón, el imperio de César 
| el mundo! 
En presencia en semejante mundo 
bajo la ley histórica, inmutable de tal 
bstino ¿qué recurso le queda al hombre 
le géuio y de buena voluntad? No le que-
la mas que lomar este mundo por lo 
Irio y vivir con resignación, ó tomarle 
i broma, y esclamar: 
¡Oh Júpiter! nos jugaste al crearnos 
¡na mala pasada! 
Cuando no se puede combatir cuer-
io á cuerpo un destino mas fuerte que 
losotros y que nos ridiculiza de un es-
remo á otro de la historia: hay loda-
ía un medio de vengarse de él: reirse; 
¡(invertirse uno mismo en Bufón de su 
|estino, burlarse de los hombres y de sí 
ropio, hacer coro en esa carcajada uni-
ersal que resuena desde el principio 
\ú mundo hasta nosotros detrás del te-
lo de la escena humana y decir, como 
Salomón (ese falso sabio) lo decia en su 
tiempo : «amemos , riamos, bebamos, 
gocemos, todo lo demás es vanidad!» 
Hay un amargo placer y un orgullo 
desabrido en cantar así su propio en-
vilecimiento y su propia vergüenza. Se 
toma venginza de la suerte, que nos ha 
liecho fango, enbadurnándose á si mismo 
con su propio cieno y diciéndola, así 
desfigurado; «te desafio á que me des-
precies mas que me desprecio á mí 
mismo, pero también á tí te desprecio 
yo.» Y la risa se ennoblece de esta ma-
nera convirtiéndose en imprecación y 
en blasfemia. 
Ahí está Cervantes, Ariosto, Rabe-
lais, Voltaire en la Doncella, ahi está 
Byron nn Don Juan; ahí están todos los 
filósofos, lodos los prosistas, todos los 
poetas satíricos, que profundamente im-
presionados con la mispria moral de la 
humanidad y no siendo bastante gene-
rosos para lamentarla , han tomado el 
partido de burlarse de ella. No se pue-
de negar que hay cierta grandeza en esas 
burlas, en esas cabriolas de la poesía 
sobre un sepulcro : hay la grandeza del 
blasfemo, es la orgia de los escéplicos, 
es la danza de los muertos de la poe-
sía, es la blasfemia heroica de Job t ra -
ducida al francés, ese idioma de la risa. 
Un poco de genio mezclado á esas 
ironías y á esas blasfemias, produce un 
gran génio eslraviado. Un escéptico no 
es nunca mas que un hombre de la-
lento, que no ha pensado bastante, que 
andando se ha quedado á mitad de su 
camino. Alguna vez, sin embargo, es un 
hombre de una sensibilidad profunda, 
que no ha tenido fuerza para soportar 
su dolor. 
Ciertamente, que si los grandes t a -
lentos, en vez de detenerse en la su -
porücíe, escandalizarse de la aparien-
cia ó desanimarse con el sufrimiento, 
hubieran sido mas lógicos y de mas 
aliento, no habrían reído como locos en 
sus jaulas: hubieran orado como p r u -
dentes ó hubieran combalido como hé-
roes; no se hubieran hecho los Bufones 
de su especie: se hubieran hecho los conso-
ladores. Qué les costaba decirse como Job: 
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Este mando, obra evidente de un 
poder sin límites, no puede al mismo 
tiempo ser obra de un poder demente. 
Dios, la gravedad y la santidad por es-
celencia, no puede ser el autor de una 
triste broma, no ha entregado su obra 
al desprecio de sí mismo y de los seres 
encargados de él, sino á la admiración 
de si mismo y á la adaracion de sus 
criaturas. 
Detrás de este aparente sarcasmo de 
las cosas humanas, hay un misterio d i -
vino* este misterio es la sabiduría y la 
bondad de Dios. Adorarle sin compren-
derle es nuestro deber y nuestra virtud. 
Si le comprendiéramos no habría v i r -
tud, habría evidencia. Dios quiere ser 
entrevisto y no visto en su obra , que 
es la media luz que hace trabajar á los 
ojos, es el misterio qne hace trabajar 
al pensamiento. Este mundo no es mas 
que un crepúsculo, la luz clara no se 
halla sino después de la tumba. 
No nos riamos, pues, de la obra por 
temor de ofender al obrero]; la risa no 
comprende á la naturaleza, la degrada: 
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la risa no consuela el sufrimienlo, le 
entristece. Cuando se adora se está, sé-
rio, cuando se consuela se está enter-
necido. Divertir al munde á costa del 
mundo, no es edificarle, es corromper-
le. Démosle al menos la dignidad desús 
cadenas y el orgullo de su dolor, y si 
no respetamos al hombre en Dios, res-
petemos á Dios en el hombre. 
Hé ahí el lenguaje de un poeta ó 
de un filósofo verdadero, hé ahí la fi-
losofía de Job después que lia abatido 
su orgullo con sus blasfemias y sus lá-
grimas , después que ha pronunciado esa 
gran frase : «eme humillo y me arre-
piento!» 
¡Me humillo y me arrepiento! Qué 
esas dos palabras sean también las nues-
tras , y nos conducirán [á la tercera que 
completa la trinidad humana : espera. 
Estas tres palabras son la filosofía 
del mundo, como fueron la filosofía del de-
sierto. Job las dijo antes de nosotros, no-
sotros las repetimos después de él. 
¡Encontrad otras mejores! 
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